作者：(美)布莱恩·J.罗伯 日期：2021-12-17 03:55:52
02 爱丽丝、奥斯瓦尔德与米奇
（老鼠）总是那么可爱，电影界的宣传永远都不够……我觉得就是这只老鼠了。我先是给它取名为“莫迪默”，我太太摇了摇头。我又说，那就叫“米奇”吧，她点头同意了。这就是“米奇”的来历。————华特·迪士尼，《来自好莱坞的历史之音》，1959年（华特·迪士尼档案馆）
1923年7月，华特。迪士尼带着仅有的几件衣服，兜里揣着4。美元。手里拎着一个箱子，里面装了半箱动画设备和未完成的动画片，满怀希望和憧憬来到了好莱坞。他留给堪萨斯的是一个烂摊子（直到多年后，欢笑动画公司的法律和经济遗留问题才得以处理完毕）。但是他认为，他所学到的这一切，将有助于他在作为美国电影业基地的好莱坞取得成功。在堪萨斯的经历使华特理解了“改变现状、充分把握机会的意义，以及每个美国儿童都必须了解的————用乐观的心态对待艰难困苦”。
令人感到奇怪的是，迪士尼选择了好莱坞而不是所有最成功的动画公司所在地的纽约。1923年，华特前往西部而不是东部，有几个充分理由。首先，在那里他有家庭关系，总是鼓励他的叔叔罗伯特那时已经去了好莱坞。其次，他可以依靠的哥哥罗伊也在那儿，罗伊患肺结核有一阵了，正在康复中。最后，那时的迪士尼一向抱负远大，他内心深处想的不是动画电影，而是成为一名真人电影制片人或者导演。因此，他必须去好莱坞，尤其是在深受欢迎的电影业刚刚步入第一个黄金期的20世纪20年代初期。
说到拍电影，好莱坞的确是一个机会之城。19世纪90年代末至20世纪初，美国电影业起步阶段在纽约已经接近尾声。最早的一批公司建在那里，最早的一些流行电影在那里完成。然而，由于专利之争及作为公司问抗衡的结果，几位关键人物已去西部冒险。1910年，拜奥格拉佛电影公司（Bi-ograph Company）派遣导演D．W．格里弗斯（D．W．Griffith）到西海岸拍摄音乐剧《在古加州》（In Old California，1910年），由利兰·吉什（Lillian Gish）和玛丽·皮卡弗德（Mary Pickford）主演。那时的好莱坞还只是一个小村子，离洛杉矶大约lO英里。格里弗斯非常喜欢西部明媚的阳光以及开阔的视野（大部分地区只有橙子园和柠檬园），就决定留下来拍摄更多电影。1913年，几位因不满于托马斯·爱迪生（Thomas Edison）强制执行电影设备专利权所增加的税费而逃离纽约的制片人，也加盟了他的公司。
接下来的几年里，随着大多数电影公司在好莱坞地区落户，电影业在这里深深扎根了。这使得好莱坞小镇迅速扩大，“好莱坞”这一名字也成了电影的同义词。20世纪20年代，4000万人（占当时美国人口的1／3）每周都去电影院看电影，观众数量在迅速扩大。华特·迪士尼于1923年7月来到了这个镇上，作为现在举世闻名的好莱坞标志，当时读作“好莱坞之地”，被用来为一家房地产开发公司做宣传。“之地”一词于1949年被去掉。只有在这里，华特才能感到如鱼得水。
最初，华特住进了罗伯特叔叔家。这里离格里夫斯为《无法容忍》（In-tolerance，l916年）建造的巨大但摇摇欲坠的“巴比伦”（Bahylon）不远，后来就弃之不用了。它暗喻了机会与危险在等待着那些想在电影业成名发财的人，但这无法阻止华特。他很快就熟悉了电影公司的地理环境，仍然使用原来的名片，说自己是堪萨斯环球唱片公司和塞尔兹尼克的代表（有点夸大了他短暂的新闻经历）。而这足以使他进入一些电影制片公司，并能够在现场观看制片人的工作。（P018-019）
本书中历数了迪士尼电影公司出品的众多经典卡通片，并把它们按日期一一排列，介绍了众多早已被遗忘的卡通片制作者，为我们讲述了大量银幕背后的故事。这是为迪士尼的粉丝奉献的一道必备大餐。————《波特兰书评》（Porrland Book Review）
致谢
在此，我一如既往地感谢布里基德·切瑞（Brigid Cherry）和保罗·辛普森（Paul Simpson）的耐心、包容与指导。同时感谢邓肯·普罗德福特（Dun-can Proudfoot）委托我此项任务，感谢路易斯·克勒（Louise Cullen）在出版过程中的付出，感谢霍华德·瓦什（Howard Watson）认真的审校，以及感谢康斯坦波一罗宾森和朗宁出版社的所有员工。