作者:杨时旸 日期:2016-04-12 20:49:12
每一个时代都需要有一些人,以犀利而冷静,不失温暖与悲悯的文字,透析出我们最切肤的迷茫与本质。这是一本这样的书,它鲜明地带有我们这代人身上所承载的焦虑点,却可以一针见血、字字珠玑地为你道破人生的迷雾,还原生活的真相。《中国新闻周刊》资深主笔,豆瓣超人气作者,“毒舌男神”杨时旸首部文学随笔集。著名作家阎连科、野夫,著名导演贾樟柯联袂推荐!本书共收录了作者31篇精品之作,逾十万字肺腑之言。杨时旸的文字并不是那种温柔缱绻、洒热血式的人生励志书。他不会给你不切实际的幻想,但会让你领悟一些你或许想要看清,或许拼命逃避,又或者迷失其中的人生真相。无论如何,他决定在这本书中,对你毫无保留地,讲点发自肺腑的事儿。这是一本献给这个时代年轻人的成熟之书,它让迷茫的人释然,给困顿的人清醒,以理性直面问题,将人生的一个个逃不开的谜题,拆解成有温度的答案,引你走向真正心智成熟的蜕变之路。愿你在悲喜交加的人生里,活出充盈与力量!
作者简介:
杨时旸:生于1982年秋冬之交。资深媒体人,多家媒体专栏作家,以报道为业,以评论成名,被人称为“中国最毒舌的独立影评人”。现任《中国新闻周刊》主笔。曾深入过众多巨灾现场,见证生死别离,也跟访过无数当红明星,看尽纸醉金迷,这一切锻造出了最冰冷的理性和最热切的好奇。只愿能对世界保持探求与清醒,用最锋利的语言写最真诚的句子。
目录:
自序:生活不是你以为的样子
第一部分:生活的真相
没人能毁灭你,只有你自己能让你自己沦丧;也没人能成就你,只有你自己能让你靠近微茫的光亮。
人人生而不平等
拼凑的梦想和行动的理想
那些从我们生命中走失的人
路漫漫其修远,我们不能没有钱
富二代是人类进步的阶梯
爱一个人是门技术活
彼此独立,才是你和父母间最可靠的关系
结婚这件人生小事
做父母并不是一件顺其自然的事
人人谈论二胎的时候,我和父母聊了聊为什么做丁克
第二部分:迷茫的拐点自序:生活不是你以为的样子第一部分:生活的真相没人能毁灭你,只有你自己能让你自己沦丧;也没人能成就你,只有你自己能让你靠近微茫的光亮。 人人生而不平等 拼凑的梦想和行动的理想 那些从我们生命中走失的人路漫漫其修远,我们不能没有钱富二代是人类进步的阶梯爱一个人是门技术活彼此独立,才是你和父母间最可靠的关系结婚这件人生小事做父母并不是一件顺其自然的事人人谈论二胎的时候,我和父母聊了聊为什么做丁克 第二部分:迷茫的拐点人成长或者说衰老的过程,就是一个可能性不断减少的过程。你总需要在年轻的时候,在可能性接近于无限的时候,去尝试尚未经历过的一些东西。坏女孩北上广,好女孩回故乡?你的时间都去哪儿了?既然读书无意义……你才创业呢,你们全家都是搞创业的你该如何写一份打动人的简历工作不是苦役和理想二选一从来就没有什么拖延症,也没有神仙和皇帝健身房里孤独的灵魂教会我的事我为什么总要转型呢?我又不是变形金刚第三部分:焦虑的病理每一代人在青春期时都会显示出所谓叛逆的迹象,那是荷尔蒙和好奇心混杂的结果,是时代前进的动力,当一切退潮,每个人又都会像上一代人一样变得庸常。这世界欠80后一声抱歉文艺青年求生指南别轻易和不够好的自己握手言和高朋满圈的点赞时代,你为什么被人绝交?我们不生活在斗争里,我们生活在和解中你的孩子不是太阳,我们没必要围着他公转亲戚到底是种怎样神奇的存在 第四部分:偶像的侧面我们身边的人,更多的时候总是沉浸于一种表态文化之中,强迫别人表述自己对于一个人到底是热爱还是厌恶,似乎对于一个人的态度必须是这样两极分化、爱憎分明的。很多人真的不清楚一个人是多么复杂的生物,哪能用爱憎去分割呢? “中国式男人”郭敬明韩寒是中国的幻象,郭敬明是中国的真相给汪峰的一封信两个汪峰无限接近透明的灰 前言生活不是你以为的样子
我习惯了隐藏自己,在很长的一段时间里。
这是个众声喧哗的时代,我一直觉得,在这样的背景下,沉默,是一种美德。每当我想表达点什么,我都会回头望望自己读过的几架书,我对自己说,如果无法超越那些,不增添噪音几乎是行善般的贡献。但是,自说自话的人越来越多,声音缭绕而烦躁。他们出于不同的目的,发出各种声响。我听到太多人不负责任地表态,目的明确或者毫无意识的言不由衷。他们都有一种凝重的面容,如同阐述真理,但是我知道,他们说的都不是真的。
我决定做些改变,说些什么,至少,我愿意也敢于与人们坦诚相待。或许,我说的那些话并不温暖,或许,一些真相有些残酷,但我不想隐瞒。因为我知道,说出这些才更加有用。
我个人化的写作其实是从影评开始的,我烦透了那些言之无物的抒情和溜须拍马的吹捧,我决定写一点干燥而锋利的东西。那些日后被人们定义为“毒舌”的文字,生活不是你以为的样子我习惯了隐藏自己,在很长的一段时间里。这是个众声喧哗的时代,我一直觉得,在这样的背景下,沉默,是一种美德。每当我想表达点什么,我都会回头望望自己读过的几架书,我对自己说,如果无法超越那些,不增添噪音几乎是行善般的贡献。但是,自说自话的人越来越多,声音缭绕而烦躁。他们出于不同的目的,发出各种声响。我听到太多人不负责任地表态,目的明确或者毫无意识的言不由衷。他们都有一种凝重的面容,如同阐述真理,但是我知道,他们说的都不是真的。我决定做些改变,说些什么,至少,我愿意也敢于与人们坦诚相待。或许,我说的那些话并不温暖,或许,一些真相有些残酷,但我不想隐瞒。因为我知道,说出这些才更加有用。我个人化的写作其实是从影评开始的,我烦透了那些言之无物的抒情和溜须拍马的吹捧,我决定写一点干燥而锋利的东西。那些日后被人们定义为“毒舌”的文字,赢得了喜爱,也备受争议,但无论如何,我从开始就给自己定下一条规矩,我从不保留,从不隐晦,也绝不迂回,在写作时没有“情面”二字。它给我带来的声名我都收着,给我带来的代价我也认领。我相信,我的独立和诚意可以让人们看清我的目的。清冽的溪水远比泛着杂质的暖流更具备疗愈作用。后来,偶然的机会,有人对我讲,既然你对很多事看得如此清晰,又敢于表达得如此彻底,其实可以写写其他东西,比如,我们每个普通人生活中遭遇的迷惑。他们的话提醒了我。当我调头看看周遭的生活,突然发现,每个人的迷惑都比我预见的还要浓稠。很多人被困在了一种情境中,表面上假装坚强,背后左冲右突也寻不到出口。对工作,对生活,对情感,对未来,这个茫然无措时代,所有人都看不到谜底。一直以来,我们的教育系统中,从未有人为我们真正答疑解惑。我们会拆解复杂的方程,背诵无数句型,但我们不知道与真实生活迎头相撞之后,应该如何勇敢应对,又该怎样巧妙躲闪。没有人告诉我们,长大会面临哪些真正的沟壑;没有人告诉我们该如何去爱一个人;没有人告诉我们应如何变得独立;更没有人告诉我们,这世上有一些困境,任何人都无从逾越。前一天,我们所有人都被当做婴儿,恨不得在真空隔绝中圈养;第二天,突然就被扔到了丛林,任凭自己杀出一条生路。这就是我们同龄人中很多人的命运。我们活在一种毫无过渡又不曾有过解释的人生里。无论来自学校还是家庭,我们的很多说辞,其实都出于暂时性的策略,用一种敷衍的方式对生活中的迷惑进行遮遮掩掩的解答,这让迷茫变本加厉。所以,我决定不再绕弯子,讲一讲那些“大惑不解”的事儿。其实,除了一些人性困境之外,大多数这类迷惑都是我们自己困住了自己。我愿意用语言和逻辑成为拆解牢笼的工具。让人变得澄澈,也是一种解放。当然,这并不是说,我没有迷惑,也正因为我自己面对周遭,遍寻谜底,我才清楚,困于谜面的痛苦。这是一个矛盾重重的时代,我们终日忙碌不知所终。总有一些东西缠绕在我们心里。没有谁能成为别人的导师,也没有谁能替代我们自己去解决迫切的疑惑。所以,某种程度上说,我也是用这些文字首先解答和清理自己。不知道有多少文字会沦为鸡汤,也不知道有多少文字能刺破虚妄。 “杨时旸的文章将最细密的感情和最一针见血的观点糅合在一起。只有最深厚的感情和敏感的心才能做到这一点。”——贾樟柯 “当下这个时代,我们需要像杨时旸这样独立思考的人格,和如此清醒的写作。”——阎连科 “这本书的字句犀利而冷静,而内核却不失温暖与悲悯。这是这个浮躁迷茫时代中所需要的一方清洌的针剂。”——野夫 人人生而不平等每天起床冲完澡,我都对着镜子问,“镜子镜子告诉我,我是不是能靠脸吃饭的男人。”镜子每次都温柔缱绻地回答我,“滚犊砸。”于是,我就赶紧收拾得当,出门上班去啦。可能,这就是我勤奋的来源吧。知道自己长得丑,并接纳这个现实,是大多数人生活的基础性前提。如果对这个问题有认识上的偏差,生活就会更加艰难。我对自己的认识很理性,所以一直努力多读书,即便这样也很难扳回几成,但我知道,如果不这样做,也就更没什么活路可寻。直白点讲,很多事情都告诉我们,作为人类的一员,我们都是非常理性和鸡贼的生物,总会本能地寻找一种付出最少,收益最高的求生途径。别以为谁会故意放弃自己最大的资本,去寻求一种复杂而艰难的人生,以便把那个过程演化为丰厚的积淀。那种事基本上只会出现在时尚杂志对企业家的访谈里,换句话说,都是胡编的。每个人拥有怎样的先天资本,各不相同。但我们可能都会有共识,人与人之间的资质差异太大了。容貌、智力、情商、见识、家庭背景、对新事物的习得能力等等,几乎一切都有着巨大的鸿沟。有些东西外显性比较强,比如能不能靠脸吃饭;有些东西比较深藏不露,但是威力无穷,比如智商,比如对于新事物的掌握能力,对于形势的研判能力,待人接物的方法……所有这一切都会让每个人看起来或许只有一点点不同,但最终会把他们分割在两个世界中。因为我们的起跑线不一样,人们往往觉得生活很不公平。可成年人的生活里,有什么真正意义上的公平可言呢?我们又不是生活在联合国宪章里。接纳这些不公平是我们生存的前提。这么说吧,就如同我们每天都追寻各种事件背后的真相一样,这说明我们的生活就运转在某种程度上的谎言基础上,这很残忍,但是现实。同样,我们都追求公平,这只能说明我们所处的当下世界本来就是不公平的。这有什么可疑惑的吗?工作了几年之后,每次和朋友聊天,总会听到越来越多的抱怨,通常情况都是,“谁谁谁有什么了不起,不就是因为……吗?”省略号的部分可以替代为:家里有钱、长得漂亮、会来事、运气好等等。这一切让别人优于自己的资质,在他们看来,好像都属于负面清单,类似于某种歪门邪道、潜规则一类不正经的竞争途径,等同于考试作弊,比赛犯规一类上不了台面的手段。听得多了,你就会感受到,这种抱怨之中蕴含着被现实打败之后无处消散的怨气。现在,再听到有人说起这些,我基本上能不说话就不说话,该吃菜吃菜,该喝茶喝茶,顾左右而言他,聊聊雾霾和新上映的大片什么的转移话题。但如果一直被追问意见,我就只能说点实话了。我问他们,“你们到底多大了?”我的意思是,这类感慨早就不应该出现在一个成年人的对话中了。那些先天的不公平更不应该构成自己的心理阻碍。我通常会直接对他们讲,“人人生而不平等”。对于我个人来说,多年以来,这都是一个人生的基本常识,但是我发现,每当我说完那句话,很多时候都会让人们突然陷入一种短暂的失语状态中。突然间安静袭来,在周围的嘈杂声中,堆砌出某种震惊的况味。最初,我震惊于他们的震惊。后来,我渐渐也开始明白,我们中的大多数人一直陷于一种乌托邦式的教育中,未能还魂,始终没有分清现实和理想世界之间那条微妙的界限。在我们所受到的多年教育中,人人生而平等,这一直是一条公理般的存在。即便我们生活得如此艰难,但似乎人们仍然相信这句振聋发聩的话语。我们都知道,公理无需证明,可以直接引用。于是,我的这帮纯真的朋友们,就在进入实体世界之后,仍然固执而天真地引用着这条公理,以此框定他们所面对的人和事。然后,面对与公理无法对应的世界,他们一次次陷入了惶惑。“人人生而平等,这不是一直讲的吗?难道你不认可吗?”他们这样问我。