作者：刘琦 日期：2014-09-15 09:08:53
肿如鸡蛋的淋巴、被“误诊”、病情复杂、“鼻咽癌晚期”，“活体告别式”……死亡的感觉肆无忌惮，求生的欲望却日益强烈。作者在经历了疾病带来的天翻地覆的变化后，他调整心态，反思从前错误的生活方式，积极配合治疗，用常人难以想象的坚强、乐观和幽默的自嘲泰然处之，并时刻感悟着重生后的蜕变。生命中最黑暗的这段经历，被作者用坦诚真挚并且轻松风趣的文字记录下来，他希望和广大“战友”、患者家属及每一个追求健康、幸福的人一起，笑着活着！这是一部“全家总动员”式的全程抗癌亲历手记，也是一部充满正能量、感恩心和乐观精神的生命励志书。
作者简介：
职业媒体人，编剧。17年北漂经历，10年国家级媒体从业经历，也曾是不折不扣的工作狂、大烟枪。
2009年，他被诊断出患“鼻炎”，当时却并未在意。2012年7月，在他的事业即将走向顶峰时，残酷的现实给了他一拳重击：鼻咽癌晚期。
病情复杂、癌症晚期、喝水必须依靠药物麻醉，体重暴跌40余斤，腰围不足2尺……
在经历了无助、恐惧、无奈、绝望等一系列复杂的情绪变化和艰难的抉择后，他决定勇敢地面对癌症。
2个多月，2次化疗，8次靶向治疗、33次放疗，他奇迹般地战胜了病魔。
癌症恢复的两年中，虽然留下了眼神经受损的后遗症，但经历过生死的他更加坚强、乐观、感恩地活着。朋友评价他是“一个乐观并且有意思的人。”
主要作品：
长篇小说《其实你很棒：走进私立学校》职业媒体人，编剧。17年北漂经历，10年国家级媒体从业经历，也曾是不折不扣的工作狂、大烟枪。2009年，他被诊断出患“鼻炎”，当时却并未在意。2012年7月，在他的事业即将走向顶峰时，残酷的现实给了他一拳重击：鼻咽癌晚期。病情复杂、癌症晚期、喝水必须依靠药物麻醉，体重暴跌40余斤，腰围不足2尺…… 在经历了无助、恐惧、无奈、绝望等一系列复杂的情绪变化和艰难的抉择后，他决定勇敢地面对癌症。2个多月，2次化疗，8次靶向治疗、33次放疗，他奇迹般地战胜了病魔。癌症恢复的两年中，虽然留下了眼神经受损的后遗症，但经历过生死的他更加坚强、乐观、感恩地活着。朋友评价他是“一个乐观并且有意思的人。” 主要作品： 长篇小说《其实你很棒：走进私立学校》 23集电视连续剧《这里盛产金苹果》（编剧） 纪录片《金盏花开》（导演）
目录：
Chapter1：癌症来了，你什么都不是
黑色七月：一查再查，确诊为癌
怎么舍得说再见
有你才是家
昨天已经过去，明天还要继续
Chapter2：做一名好患者：治癌也要疗心
如何找到靠谱的医生？
“误诊”这事儿
癌症≠死亡！
肿瘤医院，我的亲密敌人
“听好了，只许笑，不许哭”
千里之外的牵挂：63岁老妈来京
痛不欲生VS浴火重生 Chapter 1：癌症来了，你什么都不是 黑色七月：一查再查，确诊为癌 怎么舍得说再见 有你才是家 昨天已经过去，明天还要继续 Chapter 2：做一名好患者：治癌也要疗心 如何找到靠谱的医生？ “误诊”这事儿 癌症≠死亡！ 肿瘤医院，我的亲密敌人 “听好了，只许笑，不许哭” 千里之外的牵挂：63岁老妈来京 痛不欲生VS浴火重生 入院：第一次离癌症那么近 高水平的医疗团队 其实不想死 癌症会不会遗传 chapter 3：全家总动员，打一场硬仗 生死抉择：选择哪种治疗方案 “一个人烦躁，靠自己体会” 20年后，因病重逢 破除恐惧，诚实地面对自我 死亡线上挣扎的人，更念家 再回首，往事如风 非比寻常的“活体告别式” “房事”背后各怀心事 从前“吃苦”，现在“心苦” Chapter 4：与恐惧共存，因癌重生 放疗副作用：死神来敲门 假如我将远行 别等得癌才戒酒 老爸的饭豆肚丝汤 中西医综合治癌 “蠢爱”把我包围 随时随地的心灵治疗 艰苦奋战70多天 分享抗癌经验 爱是最好的疗愈 醒悟与蜕变 经历之后，更知珍惜 Chapter 5：再见，“瘤”氓 全家人的记事本 “小主人”接我回家 相亲相爱一家人 战胜自己 听海，更是听心 温泉浴里话真情 再见“瘤氓”里之外的牵挂：63 岁老妈来京 如果说小时候听到这句话，有一种被伟大的母爱呵护的温暖感，那么等后来听到她这句话时，我能体会到母亲看到孩子们成人后的一种欣慰。而现在，她的“放心伢子，你莫操心”，却叫我觉得无比愧疚。 首都机场，T3 航站楼。等待，总是有些焦急。我寸步不离地守在接机出口，一会儿扫视人群， 一会儿仰望屏幕，我双眼发涩，脖颈发酸。终于，出口处陆陆续续有人走了出来，形形色色的乘客迈着轻松的步子向外面走来，而我的眼睛也在扫视着每一个人。突然，我发现一个熟悉的身影。那个穿着一件的确良褂子，脚踩一双带泥布鞋，身背干瘪旧灰色背包， 面容消瘦，迈步有些急促的人，就是我妈妈。“妈妈，我在这里。”我跳起来向妈妈招手。可我忽略了自己日益加重的伤痛，刚跳起来颈椎就刺棱棱直疼。妈妈很快发现了我，于是她直愣愣地盯着我，向我小跑过来。她的眼神里充满恐慌，上下打量了我一番，说：“严重吗？” “妈妈，先别着急，先上车，回家慢慢跟你说。”我笑着安慰她，同时， 把她的背包背在了我的身上——这还是我上高中时候用过的背包。“你是不是从地里直接去的机场啊？” “是的，在锄辣椒土，我衣服都没换就来了。” “饿吗？”我拉着妈妈走向停车场。“严重吗？你别瞒着我。”妈妈坚持她的问话。“有点严重。”我尽量做些铺垫，好让妈妈免受突然的刺激。“什么事我都能承受，天塌下来我都能给你顶着。放心伢子，你莫操心。”妈妈的口头禅“放心伢子，你莫操心”我听了一辈子，怎么这次听到的时候，我的心是那么颤抖不止？ 如果说小时候听到这句话，有一种被伟大的母爱呵护的温暖感，那么等后来听到她这句话时，我能体会到母亲看到孩子们成人后的一种欣慰。而现在，她的“放心伢子，你莫操心”，却叫我觉得无比愧疚。 “是不是特别严重？”妈妈坐在副驾上继续追问。“妈妈，我脖颈这个淋巴肿大你是早就知道的。”我尽量让自己看上去若无其事，说，“各种消炎的西药吃过，不见效；各种外敷的中药也敷过，还是不见效。你和爸爸上山采过的祖传秘方也用过，可它就是不消肿， 而且还越来越大。你不觉得有问题，而且问题很大吗？” “是瘤子？”妈妈问。我说：“对，就是瘤子！” 妈妈松了一口气，说：“我问了菩萨，你这个瘤子没事。菩萨保佑。” 说完她从背包里翻出一个烟盒大小的红布包包，递给我说这是护身符，戴在身上能保我平安。我收起包包揣进了上衣兜里。“割掉行不行？”妈妈问。 “你啊，知道是肿瘤就行了。割不割，能不能割，得听医生的。这次让你来，就是请你给我做些好吃的，别的你就不用管了。” “放心伢子，你莫操心。” “爸爸怎么样了？”我岔开话题问道。“我临走时叮嘱了小婶，请她每天去看看你爸爸睡没睡啊，问问吃没吃的。”妈妈叹了一口气，说，“你爸不争气啊，后半辈子就毁在嗜酒上了。” “谁说不是呢。” “有样没样儿请看世样儿。”妈妈说，“你爸抽样酗酒就是坏‘样儿’—— 学不得。” “别说了妈妈，我知道了。” “戒烟戒酒了吗？” “戒了戒了。” 突然感觉一阵头晕，我赶紧把车子停在路边，靠在车座上歇了会儿。妈妈赶紧给我喂水，还责备我怎么不叫大弟开车去接她，然后她对大弟又是一通“数落”，说什么“上阵父子兵，打仗亲兄弟”“大灾大难，不见人影”“怎么可以”之类的话。我下了车，偷偷擤了鼻涕，鼻血明显增多， 我赶紧擦干净，将纸巾揣进兜里。头疼加剧，让我明白，病魔在渐渐发力， 显示着它狰狞的面目。等我回到车上，妈妈用她的大拇指在我的额头使劲往上推了几下，嘴里念叨着：“菩萨保佑——明天我就让大弟过来替你开车。”怎么会这样？ 连车都开不了了？看看这车，我心有不舍。“兰兰”跟我快十年了，走南闯北、风霜雪雨行程数十万公里，不是名牌，但是“良驹”。缓过神来，我们继续上路。“妈妈刚才说到哪儿了？” 妈妈说：“说到爸爸、小婶、大弟……哦对，说你外婆。我还交代外婆让她给咱家的鸡鸭喂点食——谷子、大米仓库里有。那两只兔子，我干脆送给外婆了，让她拿她家里去养。” “外婆快90 岁了，她来来去去方便吗？” “一里多地，她说走走路就当锻炼身体。”妈妈说，“那两只兔子， 黑色的，刚下一窝小兔子，七八只呢，可好了，外婆特别喜欢。” “外婆身体好就好。” “菩萨保佑，她身体好得很。她还说呢，等你过年回家，她就给你炖土鸡，她喂养的正宗土鸡起码得有四五斤一只。你好好治病，到时我们回家过年、团圆。” 家里的一切听上去都那么新鲜，充满正能量。与其说是我在安慰妈妈， 不如说妈妈想着法子来安慰我。其实，妈妈一定知道我的病很严重、后果很严重，尽管只是一个农妇，但她不愚昧，而且她有个曾经不可一世的乡村大医生的丈夫，多少有些医疗常识。她不断讲述一些新鲜事，是在鼓励我，让我树立信心，战胜病魔，回家团圆…… 妈妈的述说，让我感觉到了轻松。我的思绪随之飞回了儿时的老家，只是那山美、水美的江南小山村， 是否还能等到我痊愈后的回访？那雨打芭蕉的青石小路边，是否依然能看到蚯蚓的匍匐？在结满瓜果的篱笆院里，螳螂捕蝉的故事一定还在上演吧？撑着油纸伞的丁香般的长发姑娘，是不是又外出打工了…… 想着忆着，车子已开到了小区楼下。我没有直接回家，而是到超市先给妈妈换了一套衣衫鞋袜…… 再见，“瘤”氓 浴火重生是一种福气，很多人如此接近死亡的机会只有一次。人活着就是痛苦， 这是我年轻时执拗的误读。如果人生如梦， 何不笑着活着？再见，“瘤”氓！ 腔镜候诊厅里那么多痛苦的眼神，又浮现在我眼前，我突发奇想，如果说改变自己是自救，那么影响别人就是救人。何不在我痊愈之后，发起一个公益组织，把自己的治疗经验，分享给所有需要帮助的朋友？ 国庆节后上班的第一天，我起了个大早，今天要回医院复查，这是一次很关键的出院前复查——鼻咽镜复查。五点刚过，我就和老妈出发了。“北漂”那么多年，我还真没这么早出过门。路灯还亮着，但在雾霾的笼罩中，显得朦胧不堪，空气裹挟着深秋的凉意，不住地往我瘦弱的身躯上扑打。尽管时间还很早，但公交车站却已是人满为患。长龙般的候车队伍里，有许多是父母替儿女来排队候车的，就是为了儿女能多睡哪怕20 分钟。据说他们就是这样长年累月、风雨无阻地替儿女排队。担心手无缚鸡之力的我，被挤成相片而挂在车窗上揭不下来，老妈决定搭个顺风车到国贸，然后再打车到医院。天空逐渐亮了起来，出门上班的人越来越多，交通明显拥堵了起来， 光是出燕郊，就花了半个多小时。好不容易出了燕郊，到了双桥，高速路上就排起了长龙般的车队。如果不是雾霾，一眼望去，车队肯定排到了国贸，可现在，从双桥到四惠不足四公里的路程，车子却一步三停地开了一个多小时。无奈，司机只好避开摄像头选择性地走了几段公交专道，才勉强通过了高碑店那段水泄不通的高速路。我们到了国贸，打上出租车，7 点，正好赶上城里堵车的“最佳时间”。 还好，司机师傅下了通惠河北路之后，没有直接上东二环，而是沿着护城河往南，到右安门桥上掉头到达医院东门，总算在8 点前赶到了医院。还好，我是住院的，免去了排队挂号之难，尽管节前就已经预约好了今天8 点复查，但也得本人去窗口排队候诊，来得早的，早做检查。这年头，病人真多、看病真难啊！我简单翻阅了一下，排在我前面的单子已经有十多张了。候诊室外，人头攒动。老妈好不容易找到了一个空座，赶紧拉我过去坐下，自己却半蹲在我旁边。不多会儿，老妈就打起盹来了，我猜想，老妈昨夜又该是失眠了吧。看着老妈瘦弱的身躯和俩月全白了的头发，我那心哪，疼得直抽抽。候诊室里，有两个人最幸福，一个是发免费报纸的年轻人，一个是坐等收捡报纸的老年人。他们一前一后，发得快，收得也快。他们俩的目光聚焦在报纸上，至于患者和家属们满脸痛苦和焦虑，他们连看都懒得看。坐在我旁边的两个候诊的患者，有一搭没一搭地聊着。女的说：“要注意饮食啊，不该吃的别吃，不该喝的别喝。” 男的说：“吃的是毒大米、地沟油，喝的是勾兑酒、污染水。防不胜防，啥叫该吃的？要不是怕死，我气都懒得喘了！” 女的说：“咋了？还不让喘气了？” 男的说：“雾霾呗。” 女的说：“唉……旧社会要不是天灾人祸的，好赖还能活着。这年月， 太平是太平了，却叫人活不成了……” “刘琦，刘琦在吗？”广播中喊出了我的名字，终于轮到我了。老妈惊醒了过来，迷糊中却很大声地应答着：“在！” 我赶紧到水池子边，简单清理了一下鼻腔和口腔，跟着大夫就进了腔镜室。腔镜室里有两个医生。男医生在电脑前敲击着键盘，大概是在调阅我的病历；女医生让我躺在手术床上，并往我两个鼻孔里灌满麻药，还叫我往里吸。我照她说的吸了吸鼻子，一丝清凉顺着鼻孔慢慢地流进了鼻腔， 又流进了咽喉。两三分钟后，男医生从电脑前站起身来，走到我的脑后。我抬眼一看，医生很熟练地拿着腔镜管子，就往我鼻孔里送。我稍微转动眼睛，就能看见左后上方的屏幕里，显示着腔镜镜头在我鼻腔、鼻咽、咽喉等部位照射到的图片。腔镜管子与鼻腔壁摩擦得有些疼，我就把眼睛闭上了，但很快，检查就做完了。医生回到电脑前坐下，我从手术床上爬下来，走近医生身边，我不厌其烦地主动跟医生说起我之前的治疗和复查情况，然后又试着问医生：“请问，这次怎么样？” “治疗很成功！” “真的吗？”我的心都快要跳出来了，但我还是压低了嗓子，尽量平静地问道：“肿瘤没了？” “肿瘤没了。” 这是一个令人欢欣鼓舞的好消息，一个像原子弹爆炸似的大消息！我连声说着谢谢，退出了诊室，刚一出门，就见焦急的老妈守在门口，一见我出来，她就上来抓住了我的手，她不敢问，却又不能不问：“怎么样？” “没了，肿瘤没了。”我猜我当时说这话的时候，两只眼睛肯定是冒着金光的。我忘记了压低嗓子，以至于等我说完这句话，才发现全候诊厅里的人都在痴痴地看着我。我干脆放大了嗓音：“朋友们，肿瘤没了！” 话音刚落，只听见一片雷鸣般的掌声响起。 “谢谢医生，谢谢大家，你们也能行！祝你们好运！”我拉着老妈的手，快步走出了候诊厅，我说：“老妈啊，快打电话告诉云子，告诉云妈， 告诉老爸……” 还没到门诊大厅，就在腔镜室到门诊大厅的半路上，老妈突然就跪在了地上，带响地磕着头，嘴里还反复念叨着：“谢谢，菩萨保佑，阿弥陀佛……” 我坐在旁边的楼梯口，任凭泪水热辣辣地流着，连同拨通电话的双手都在颤抖，当我说出“肿瘤没了”四个字的时候，我已是泪流满面失声痛哭了起来，电话那头的云子、云妈还有老爸，传来的也是呜呜咽咽的哭泣声。跪谢完菩萨的老妈，走过来和我并排坐在楼梯口，喜悦的泪水还没擦干，她就说：“菩萨保佑了你，护身符保护了你。” 我不住地点着头。她又说：“好好恢复，以后的事情，都交给我。放心伢子，你莫操心。” 我使劲地点着头…… 浴火重生是一种福气，很多人如此接近死亡的机会只有一次。人活着就是痛苦，这是我年轻时执拗的误读。如果人生如梦，何不笑着活着？再见，“瘤”氓！ 腔镜候诊厅里那么多痛苦的眼神，又浮现在我眼前，我突发奇想，如果说改变自己，是自救，那么影响别人，就是救人。我何不在痊愈之后， 发起一个公益组织，把自己的治疗经验，分享给所有需要帮助的朋友？ 老妈搀扶着我，把我安顿在病房楼前的椅子上坐下，又把茶水、纸巾都备好了，然后她才放心地去病房里找云子，她们要一起去办理出院手续。坐在椅子上，我又拿出手机，与舅舅、涛哥、叔叔、姑姑、兰老师、悦悦和所有关心我的亲戚、同学、学生、朋友们联系了个遍，还在QQ 群里发了消息——“‘瘤’氓没了，万里长征终于走完了第一步”…… 此时，云子发来了信息，又是一个天大的惊喜，她说，仔仔明年春天进公立幼儿园上学的事情敲定了。我说，谢谢云子。仰天长叹，我自言自语地说，林教授、门儿清大夫还有护士张一针等都是我的救命恩人，就等涛哥来了，或我单独找个时间和机会，好好地感谢他们。一切顺意，心情尚好。仰天张望，我又见雕子窠。雕子窠是家，家是雕子窠。家有温暖，家有关爱，家是花园，家是港湾。有家就有爱，有爱才有家，家庭、家人、家族、家园、家产、家风，都是一种归根的眷恋，都是一种忘我的情怀， 都是一种美好的向往。我是农村人，儿时那山那水，长进了我的肉里。大病痊愈，告别喧嚣， 回归农村，是我的梦。如果把家比作男人的农家小院，那么在小院里，男人可以尽情释放所有的疲惫与烦恼。如果把家比作女人的避风港湾，那么在港湾里，女人可以洗去所有委屈与忧伤的尘埃。如果把家比作孩子的雕子窠，那么在雕子窠里，孩子就可以无忧无虑地舒展所有的能量与自由。如果把家比作老人们耕耘的田地与山野，那么他们撒下希望的种子，就能守护出满园的芬芳……