作者：薛涌 日期：2014-10-21 13:10:08
·许多一无所有的年轻人，对房子、汽车这种不稳定的产权望眼欲穿，为了拥有几乎不惜牺牲一切。美国的年轻人，大学毕业后有所谓“先到纽约的地下室和老鼠当同屋”的说法。不管一个社会多么富裕，从底层奋斗，从一无所有奋斗，还是王道。清贫的年轻时代，是人生的幸福和美感所在。你失去了对这种东西的感受能力，你就失去了生活。
·薛涌的文字一针见血，绝不虚假客套。他和你坦诚相见，不回避青春的痛与迷茫，就你的自我、工作、学业、价值、梦想等话题一一探讨。他就像你的严师慈父，那些枯燥的大道理都被他讲得深入浅出、纵古通今、横贯东西，你不会感到无助、愤怒、唠叨、厌烦，更多感受到的是警醒、亲切、依赖、感动。
·作为知名文化学者，他始终肩负着强烈的社会责任感，不自私，不沉默，直指这个年轻时代特有的病灶，犀利揭穿当代年轻人青春迷茫的本质：浮躁、虚荣、漫不经心、急功近利、嫌贫媚富、缺乏体育精神。年轻的你终将懂得，并不是这个世界有多么高不可攀，而是你的内心是否自信充盈，能否找到正确的出口。
·没有美好的年轻人，这个社会的希望在哪里？薛涌五十三岁致青青之作，送给年轻或者不再年轻的你：人生苦短，青春更短。青春是人生的起步。人生最大的错误之一，就是虚度青春。唯有青春，不可辜负！
作者简介：
薛涌说
我今年53岁，我的职业是教师，也是人父。我在北大读本科时扫过厕所，在耶鲁读研究生时从垃圾站捡旧家具……这些我要一直说到老，至少希望我自己的后代学会。这是作为长辈的职责。
《时代》周刊在评论那些二十几岁就已经感到“青春的沦陷”的年轻人时说：成长首先意味着和比自己年纪大的人相处，听他们的教诲。老实说，听我话的孩子，日后一般都比较顺。咱靠这个领工资。
我对年轻人一向恭敬，他们还看得起我，多荣幸呀。但我希望你们有朝一日会不再看得起我了，这说明你们走到我前面去了。
薛涌
著名作家，与林达并称为第三代把美国介绍给中国的学者。1983年毕业于北京大学，后赴美获得耶鲁大学博士学位，现任波士顿萨福克大学历史系副教授。他是《南方人物周刊薛涌说
我今年53岁，我的职业是教师，也是人父。我在北大读本科时扫过厕所，在耶鲁读研究生时从垃圾站捡旧家具……这些我要一直说到老，至少希望我自己的后代学会。这是作为长辈的职责。
《时代》周刊在评论那些二十几岁就已经感到“青春的沦陷”的年轻人时说：成长首先意味着和比自己年纪大的人相处，听他们的教诲。老实说，听我话的孩子，日后一般都比较顺。咱靠这个领工资。
我对年轻人一向恭敬，他们还看得起我，多荣幸呀。但我希望你们有朝一日会不再看得起我了，这说明你们走到我前面去了。
薛涌
著名作家，与林达并称为第三代把美国介绍给中国的学者。1983年毕业于北京大学，后赴美获得耶鲁大学博士学位，现任波士顿萨福克大学历史系副教授。他是《南方人物周刊》评选的50位公共知识分子之一，被认为是中文世界最有影响力的公众意见领袖。
出版有《一岁就上常青藤》、《参与孩子的成长》、《谁的大学》、《培养精英》等二十余部作品。
目录：
1你的付出，青春会看到
屌丝：那些一无所有的年轻人
保住你的牛仔裤
决不贱卖的青春
青春是我们社会的资产
青春的陷落
在自拍中消失的人生
先学会脚踏实地，再追求飞檐走壁
挚友如指
青春不荒芜，人生不迷茫
青春应该如何投入
成功不值得你付出那么多
2反叛精神是青春的正能量
自恋的一代难自立
青春不叛逆1 你的付出，青春会看到
屌丝：那些一无所有的年轻人
保住你的牛仔裤
决不贱卖的青春
青春是我们社会的资产
青春的陷落
在自拍中消失的人生
先学会脚踏实地，再追求飞檐走壁
挚友如指
青春不荒芜，人生不迷茫
青春应该如何投入
成功不值得你付出那么多
2 反叛精神是青春的正能量
自恋的一代难自立
青春不叛逆
浪子是怎么回头的
驯化青春
逆子叛女如何当家长
反体制的体制化
听人安排的青春
反叛的意义
中国的品牌何以失败
向上爬与向下看
为所有人拓宽途径
3 这个世界从来不该被物质所界定
物欲能够塑造成功吗
物欲与幸福
“金钱万能”的国度为什么不会算钱
博士生是不幸福的群体吗
教职能用金钱计量吗
年轻人，你凭什么住大房
拼爹时代的恐慌
谁把孩子惯坏了
乔布斯：快乐的蜗居蚁族
家事与国事
4 时尚无法构建富足的人生
不会跑步，却懂跑鞋
当消费代替了生活
生活不是买来的
我从挑战韩寒马拉松中看到了什么
青春难道是卡骆驰鞋和李维斯牛仔裤吗
时髦的人难成功
还是Out一点吧
年轻人正在变傻吗
不听老人言，但要老子钱
什么是富足
5 别把留学当作你梦想的驿站
留美潮会从浪峰跌入浪谷吗
中国学生在常青藤的辍学率为25%？
韩国病？中国病？
错配：应试的副作用
留学商科专业的误区
富二代留美的拍案惊奇
中国式的留美：今天不会申请，明天就不会求职
6 美国并非减压乐土
好教育，归根结底还在于用功
怪罪制度症
美国学校是轻松自由的天堂？
美国家庭作业实录
压力真那么可怕吗
积极压力的再发现
怎样变压力为动力
承压训练法
7 任何成就都要从修身开始
光读书，没有用
劳动是最好的教育
体育对人格的锤炼
青春的葬礼
贵族的苦行
四肢发达，头脑复杂
被忽视的成长过程
青春的使命
习惯界定着青春和人生
经验你自己的生活
影响中国的公共知识分子50人之一。
——《南方人物周刊》
薛涌是我最尊重和最爱读的少数几个中国当代作家之一。他论述中美社会发展的文字，目光敏锐、思想深刻。他是当代中国的托克维尔。他的文字与思想已经并将继续对中国社会产生重要影响。
——徐小平
700多万的点击率（2007年），新浪思想文化博客的冠军。随着社会的进步，即公民参与意识的增强，薛涌的影响将超越20多年前的董氏兄弟（董鼎山、董乐山）和几年前的林达夫妇。
——智效民影响中国的公共知识分子50人之一。
——《南方人物周刊》
薛涌是我最尊重和最爱读的少数几个中国当代作家之一。他论述中美社会发展的文字，目光敏锐、思想深刻。他是当代中国的托克维尔。他的文字与思想已经并将继续对中国社会产生重要影响。
——徐小平
700多万的点击率（2007年），新浪思想文化博客的冠军。随着社会的进步，即公民参与意识的增强，薛涌的影响将超越20多年前的董氏兄弟（董鼎山、董乐山）和几年前的林达夫妇。
——智效民
开卷不读薛氏书，纵谈教育也枉然。
——俞敏洪
他不仅仅是教你培育孩子之术，更是要您懂得培养孩子之道。从他的文字里悟道，开发出适合自己家庭状况的术。
——小巫
屌丝：那些一无所有的年轻人
在当今这个时代，只要接触中文网络媒体，就很难避开屌丝这个词。我在海外生活了快20年，难得回国，开始自然不懂什么意思，见多了就猜个八九不离十。毕竟咱是北大中文系出身，“文革”期间在北京街头长大，说脏话的童子功还是不错的。再上网核实其含义和背景，发现了更多的东西。
2011年年底，屌丝这个词在谷歌搜索结果达4110万，仅新浪一家网站就搜索出超过220万条的相关微博；德国的喜剧被翻译成《屌丝女士》；西南财经大学门口开了“舌尖上的屌丝”餐馆，开业三天净赚上万。2012年11月3日，《人民日报》十八大特刊刊发《激发中国前行的最大力量》，文中写道：“市场经济的冲击余波未了，全球化、民主化、信息化的浪潮又不期叠加。分配焦虑、环境恐慌，拼爹时代、屌丝心态，极端事件、群体抗议，百姓、社会、市场、政府的关系进入‘敏感期’。”某网不久前曾发布一项调查结果，称约有5.26亿人自认屌丝，约占中国人口的40%。
屌丝心态究竟是什么？这40%人口的心态真的危险吗？我自己进行了粗略的查考。据说屌丝一词最开始指的是出身卑微的青年男性:“矮穷丑”，找不到女友。这一下子让我这位年过半百的人拿着30年前的自己对号入座，心有戚戚焉。后来发现，居然还有“女屌丝”的用法。于是，我就把屌丝这个词当作对一无所有的年轻人的描述。不过，一无所有的客观境况，未必产生同一的屌丝心态。事实上，网上对这个词的运用就有非常不同的意味。有人用这个词骂人，觉得一无所有的年轻人是惨兮兮的输家，对之表示鄙弃；也有人用之自嘲，表述对自身状况的无奈；还有人用之标榜，吐露出自负和潇洒：一无所有怎么了？我才不在乎你们对我怎么看呢。
如果我们认真分析屌丝这个词的丰富含义和其背后的社会心理，就不必把屌丝心态都一竿子打死。社会上嫌贫媚富，许多没办法拼爹的年轻人又不得不从最底层奋斗起，他们也许需要用这个词来显示对社会主流价值的反叛，以标举自己的特立独行，创造自我认同。据说屌丝这个词最初的流行，就是因为某网友把别人的蔑称接过来当成对自己的酷称，其传达的意思很清楚：我不在乎你怎么看我，我也不会按照你的评价来生活。在我看来，这里反而有些年轻人的正能量。
在一个正常的社会，年轻人就是应该一无所有的。难道生活刚刚起步，就应该指望别人给你许多许多吗？拜托，你想没想过你给了别人什么？凭什么向别人索取？
美国的年轻人，大学毕业后有所谓“先到纽约的地下室和老鼠当同屋”的说法。这其中包括许多富家子弟。乔布斯创立苹果前，居无定所，靠捡易拉罐换几个钱，周末到教会慈善机构蹭饭。只是大家觉得这样很酷，社会也对之尊重，不会称之为屌丝。乔布斯自己回忆起来，也称这是最美好的一段生活。遗憾的是，在一个拼爹的社会，你要到地下室和老鼠一起住，你要像乔布斯那样创业，人家就称你屌丝。如果有年轻人敢把这种脏词接过来：屌丝就屌丝，我很自豪，坚持我的生活方式。这有什么不好呢？
年轻人一无所有，造成一代人的悲情，在近年来成为一种全球化的现象。特别是当今的世界性经济危机，剥夺了许多年轻人的工作机会。他们不像中年人那样有积蓄和地位，在生活的惊涛骇浪中无处躲避。
不过，真看看硬数据，中国的情况并非那样凄惨。国际劳工组织发布的2013年年轻人失业率预测，中东接近30%，北非在24%左右。这也难怪有些阿拉伯国家动荡不休了。其实发达国家的失业率也相当高，接近18%。东亚地区则还不足10%。中国的经济表现相对不错，只是年轻人在就业上脑体倒挂：小学文化程度的失业率仅4.2%，中学文化程度的失业率8.1%，高中的8.2%，技校的11.3%，大学毕业生则高达16.4%。这也难怪，在许多人看来，屌丝往往是指那些高不成低不就的大学生。这里当然有社区的责任。比如，中国明明是个世界工厂，经济由低端制造业主宰，需要的是廉价劳工，但大学偏偏盲目扩招，经济增长又创不出那么多白领工作。
不过，面临这样的现实和挑战，有些大学生沉浸在过去唯有读书高的岁月，觉得自己是盘菜，却没有人来夹，这就要从自己身上找原因了。《纽约时报》报道，中国的许多大学毕业生放着工厂的活儿不干，宁愿挣更少的钱坐办公室，找不到办公室的工作则干脆待业。其中有一位主人公，为了“不干脏活儿”拒绝当工人，等着公务员的职位，但要靠快60岁的父亲到建筑工地挣钱来接济。对这种放弃自立自强的人，你骂他一句屌丝还重吗？
所以，我觉得有必要提出屌丝心态的两个容易被忽视的面向。
第一，嫌贫媚富的社会价值，习惯性地贬低那些不能拼爹的从底层奋斗的年轻人，没有意识到这些人实际上是我们社会真正的财富。这些惨遭白眼的年轻人反叛，把屌丝这种蔑称接过来，以之自嘲、相高，倒是显露了几分骨气。
第二，还有一类年轻人，对嫌贫媚富的社会价值完全屈从，眼巴巴地盯着公务员等职务，不情愿从底层干起，最后高不成低不就，牢骚满腹，于是被赠予屌丝的头衔。虽然难听了点，但我觉得还挺匹配。他们需要通过这样的词汇对自己的无价值有些自我意识，不要总觉得社会或家长欠了自己许多。
那些坦然接受屌丝称谓的，未必是所谓“不以为耻，反以为荣”。而那些怕这个绰号的年轻人，反而往往需要这样的称谓提醒，看清自己的位置。
保住你的牛仔裤
现在的年轻人，动不动就成了屌丝，一无所有，这其实是当今世界的青春悲情之一部分。看看其他国家的情况，也许对中国年轻一代的自励有些帮助。
不妨以许多人羡慕的美国为例。其实，美国这几年的大学毕业生非常悲催。据说现在大学毕业生的失业率降到了3.9%。但是，这主要是由于大学生们甘于低就，干了一些不需要大学文凭的工作来糊口，比如餐馆的服务生等。实际上，这种低就业的和失业的大学毕业生加在一起，占了大学毕业生的一半左右。有统计研究揭示，大学毕业生的起薪和其一生总收入有着密切的相关性。赶到这个经济萧条的时候毕业，捡起一个学非所用的低薪工作，前景之黯淡自不用说。也正是如此，媒体上有很多对大学毕业生幽默、调侃性的告诫。其中有一段我特别喜欢，不妨摘录出来略用中文添油加醋，与中国的年轻人们共勉。
你没有钱，买不起房，买不起车，一无所有。你真是一无所有吗？其实，你至少拥有一条牛仔裤。这是你最珍贵的私有财产。留着这条裤子，等20年后，你如果还能穿进去的话，你会高兴得如同赢了“超级碗”一样满屋子跑！
想想不是吗？就算你毕业时22岁吧，去问问那些42岁的，有几个还能穿自己22岁时的裤子。记得10年前我在耶鲁结识了一位朋友，他比我年轻快10岁，是来当教授的，属于有房有车的阶层；我则是个年过四十，博士奖学金用完却还没有找到工作的穷学生，属于只穿得起裤子的阶层。他对我讲，当年买这辆车时他刚刚毕业，自己的小屁股坐到驾驶座上，觉得那座位实在太宽大了。可如今，几年有车族的好日子过下来，屁股越来越大，把那驾驶座盖得结结实实。本来很悲情的我听了这些，回家居然找出一条大学时穿过但舍不得扔的裤子，居然宽宽松松地穿了进去。如今52岁了，30年前的裤子照样是属于我的。这私有产权咱看护得多好！我不仅是高兴得满屋子跑，而且是满街跑，乃至练马拉松把腿都练伤了。
别觉得这些仅仅是调侃，我希望年轻人从中看到许多太容易被忽视的生活哲学。大家总盯着自己没有的东西，并为之死去活来地争，恨不得把什么都搭上，却不珍视自己所拥有的，不觉得那有什么价值。《纽约时报》著名专栏作家戴维·布鲁克斯（和我正好同年）有一次吐露了真言：大概所有功成名就的中年人，都宁愿把自己的金钱和地位统统放弃来换回年轻！
一无所有的年轻人不妨往前看看：那些有钱有势的中年人似乎拥有着一切，难道他们不是早晚要退出吗？难道你们不是早晚要长到他们的年龄吗？是的，现在确实是拼爹的时代，有钱有势者总要把财富传给自己的孩子，而不是你们。但是，富不过三代的古训并非空穴来风。看看历史就知道，没有哪家能守得住自己的财富。这并不是说你们会取而代之，而是说生活不是一条死胡同，只要努力、耐心、不放弃，有本事贡献于世，时间会给你打开机会之门。
更重要的是：难道财富就是一切？和豪车、豪宅比起来，我看还是你穿得起的那条牛仔裤更重要。四分之一世纪以前，我也一无所有，工资微薄不说，单位领导早就告知：分房子的事情想也不用想！那时正好是市场经济之初，许多人已经先富起来了，我则依然端着个吊儿郎当的心态挺自足。据梁文道先生提示，这“吊儿郎当”的俗语，其实和“屌丝”大致是一回事。但我知道有两样东西是属于我的私有产权，别人想侵占也不可能：一是知识，一是健康。我正是因为精心地守护着这两样东西，而碰到了后来成为妻子的美丽女友——对方居然和我一样的一无所有。
我们认识后几乎闪电般地结了婚，没有婚礼，甚至没有婚床，是一张行军床摆在单人床侧，一高一低。如此“草率”办事，至少从我的角度看有一个重要因素，那就是当我们决定一块儿过时，一无所有的她居然抓出一叠钞票，一共800多块，往我的抽屉里一扔：咱们资源集中一下吧。我第一个反应是：结婚吧，要是过得不如意，至少离婚起来不会费什么事。我们双方就是这样把对方看成一个简简单单、一无所有的个人，喜欢就喜欢这个人，不喜欢就离开这个人，没有任何牵累。如今居然一同走过了四分之一世纪的风风雨雨：当年是她把我作为留学生家属带出国，两人靠她的奖学金按当地最低生活线的一半过日子，而且过得快快乐乐。这故事放到今天，据说叫“屌丝逆袭”。
如今呢？我们有了车，有了房，最为重要的是，有了位茁壮成长的女儿，并有能力为她选择生活和学习的环境。但是，比起许多同龄人来，我们的家庭还是太寒酸了。玩玩儿微博就知道，有些年轻人一看我是个“文科生”马上就骂：你年过半百，一个穷教书匠也配教训人？
看电视上说，如今找女孩子谈恋爱，准入资格是月收入5000元以上；找个上海姑娘，这标准要提高到7000～9000元！钱少的还有资格谈任何事情吗？怪不得大家都说“人比人，气死人”呢！但我实在搞不懂为什么要气。看看许多发财的人，他们早就把裤子都输光了。我30多年下来，大学那条裤子则还是自己的。难道输光了裤子的人，不应该听听仍然穿着自己的裤子的人讲讲人生吗？如果说这也叫屌丝心态，我看还是那些能坚守者更可敬重。
年轻人，你凭什么住大房
2013年秋天，网上有一个热帖“女作家买房辛酸史：夫妻月入4万也追不上疯涨的房价”。我看到时，此帖在新浪微博上已经被转载两万多次，评论5000多条。
这位女作家27岁，名校毕业，在著名公关公司做项目总监，夫妇二人月收入4万元，经过种种曲折，最终以2.4万元一平米的价格在北京购入一套89平米的房子，算起来总值要213万多元吧。首付100万元，其中丈夫的父母出了70万元，剩下30万元是两人工作以来攒下来的，还向朋友借了几万。这位女作家2008年大学毕业，买房时工作4年了；丈夫则已工作了7年。文中记述的是买房中的种种折腾，乃至两人几近崩溃，甚至在选房的头一天还大吵到凌晨3点，争吵的是买115平米的还是89平米的。办完买房的全部手续，这位女作家在回家的路上放声大哭……
据说此帖打动了许多年轻人，有人居然读着读着落泪。一位大学生哀叹：难道这就是等着我们的未来？我读了后莫名其妙：不就是一套房子吗？不买能怎么样？至于这样要死要活吗？于是在转发时嘟囔一句：“这代年轻人没什么价值观念，好像不买房就没法活。不理解。”这句评论，如预想的那样，引起了一阵抨击，无非是说我人在国外，站着说话不腰疼，不理解国内年轻人的苦难。
其实，我在北京一直生活到33岁，1994年才离开。这20多年北京的变化固然天翻地覆，但亲友仍然住在北京，北京的情况我并非一点不了解。也许，确实是因为在国外久了，对于年轻人如此津津乐道的“苦难”大惑不解。比如，如果以美国为参照的话，我不理解27岁就买了房子的女作家为什么还要叫苦。
根据国际货币基金组织2012年的数据，按美元面值计算，美国的人均GDP将近5万美元，中国是6000美元出头，还不到人家的1/8。这说明美国富裕得多，中国还差得远。我上网查了一下有关数据。2009年，美国人购买第一套房的平均年龄是34岁；2012年为31岁。2011年，美国人第一次结婚的平均年龄，男不到29岁，女不到27岁。也就是说，美国人一般也是结婚后几年才开始买房的。至少从统计数据上看，人家那里没有不买房无法结婚那么一说。另外，到2010年，美国的中等房价不过22万多美元，大致相当于美国中等家庭收入的四倍多一点。即使房价如此便宜，也不见年轻人为了买不起房子感到这么委屈。
再看这位女作家，27岁就购买了第一套住房，比世界最富裕的国家的同龄人都超前许多。看看她的账目：100万首付居然要丈夫的父母拿了70万元。上代人大部分日子，是一个月几十块的工资过下来的。这70万元是怎么攒下来的？年轻人为买套房说拿就拿？不觉得脸红吗？看看这小两口的日子，合计月收入4万元。在当今的北京，两个人1万元过一个月不委屈吧？况且男方已经工作7年，女方也已经4年。就算起薪要低得多，但4万元的月收入也不会是一夜之间就达到的吧？他们高薪的生活已经有点历史了吧？这样的中高产攒不下钱实在匪夷所思。怎么买房还要让老一代人出大头呢？再说，自己有条件却不攒钱，那为什么不买个50平米的小房呢？为什么到最后一刻居然还梦想着115平米的大房子？
我并不想为中国大中城市的高房价辩护。我相信，目前的房价水平远远超出了老百姓的承受力，是个巨大的泡沫。但是，这个帖子也反映出中国年轻一代的问题。
首先，中国的经济发展水平介于发展中国家和中等发达国家之间，比起发达国家的生活水准要差一大截。但是，年轻一代对生活的期待，总是要和发达国家攀比，甚至比发达国家的同龄人还要高。
第二，他们对生活水平的要求高，也许属于别人管不着的私人领域，但是，他们要达到这样的期求，并不靠自己的努力，而是靠前一辈人的劳动果实，这就出现了百万首付中有70万元啃老的现象。
第三，当他们的期求无法满足，或者满足起来比较困难时，就马上觉得自己是天下最苦命的人。像我这样的上一代人如果要说他们几句，他们马上会跳起来，称我站着说话不腰疼。好像我们这代人当年一个月20块钱的日子，要比他们舒适得多。
如今的很多年轻人，不仅是要早早买房，还要买大房。买不起就到处泄愤，仿佛别人欠着他们的。我因为号召中国发展高密度城市、小户型住房、多使用公交，立即在微博上遭到一些80后、90后的围攻。大家众口一词地质问：“教授，凭什么你在美国住大房，却要我们住小房？”
我忍住不回嘴说：“到什么地方说什么话。中国土地资源紧缺，中国不是加拿大，一般人在中国就要住小房。你不喜欢，就去加拿大。其实，你即使不去，想住大房就去市场上买，没有人拦着你，但记住：没人欠你这些。”
其实，更不中听的话我还没有说：“为什么我可以住大房，你只能住小房？因为我在美国当教授。你小年轻什么还没干，凭什么轮到你住大房？”
有些网友大概听出我的话外之音，留言说：“你也许很辉煌，但不是谁都有你这样的能力，但难道他们不应该活得有尊严吗？”
我只好告诉他：“我无论在国内还是在国外，都并不辉煌。至少在物质上是如此。追求物质也不是我的生活目的。不过，中国就这么点土地资源，有这么多人，如果能力一般的人也都非要住大房才有尊严，哪里去找那么多土地？”
在这个年代，用“没大没小”来教训下一代似乎不合时宜了。但是，我在美国、日本都生活过相当长的时间，比较一下，很难想象这些发达国家的年轻人会以如此的口气和长辈说话。特别是在美国，非常讲究平等，不管是代际之间，还是上下级之间。年轻人和上年纪的人辩论，年龄不是个需要顾及的因素。但是，很少有20岁上下的年轻人觉得自己配享受50岁的人所享受的东西。毕竟人家干了半辈子，你还几乎什么都没干，怎么能看见别人住大房就觉得自己也得住？这种想法是哪里来的？
我们夫妻，从中国到美国都是一路名校上过来，从北大、复旦一直到耶鲁。这是大部分人没有的幸运，也是自己奋斗的结果。在许多人眼里，这也算挺成功了。但即使如此，我在48岁以前没有拥有过住房，也没有住过大房。事实上，在我43岁以前（女儿5岁以前），都属于蜗居一族。读书的最后几年，一家三口挤在纽黑文的小阁楼里，夏天的酷热，使放在壁橱中的蜡烛都融化了。现在想想还如同昨天的事，我们没有觉得自己怎么就没有了尊严。我想不明白，我们40岁时在美国过这样的日子都不觉得委屈，怎么现在的年轻人就受不了呢？
记得读博士时，生活最宽裕的一段时间是我们夫妇携着刚出生的女儿在日本研修时。那是1999—2000年间的事情，如同许多中国的留日学生一样，到了日本才知道日本人住得居然是那么挤。我们当时住了一套大概60平米的公寓，日本客人来了都非常惊讶：“怎么能住这么大的房子？”其实，我们住的那栋楼，等于一栋“美国学生宿舍”，是美国十几所名牌大学联合开办的“日本研究中心”进修生们的宿舍。房子大的理由之一是地段很差，就在无家可归者救济中心隔壁，乃至有一天半夜一点钟，有位醉醺醺的无家可归者来敲我家的门。到一般日本人家里访问就能看到，他们住的往往比中国的许多中产阶层家庭要拥挤得多。而根据国际货币基金组织2012年的数据，当今日本的人均GDP超过4.5万美元，而中国仅6000美元出头。
再看看波士顿，属于美国最为先进的高科技城市之一，中等住户（包括单身）的年收入超过5.5万美元，人口才60万，密度比起中国大城市来小得多，土地资源多得多。但是，最近波士顿在兴建30平米的小户型，这还是针对年轻的专业阶层的。其目的，就是把租金控制在每月1200美元～1600美元，让年轻人有立足之地。设计者称，这些刚起步的专业阶层，经济能力有限，同时精力旺盛，一天到晚在外面创业、社交，回家不过是睡一觉而已。他们需要的不是昂贵的大房子，而是降低奋斗的成本。事实上，年轻人们也特别欢迎这样的安排。如果有位刚从常青藤毕业的后生对着我这年过半百的教授说：“凭什么你住250多平米，我们就30平米。我的尊严在哪里？”在美国社会，大家恐怕觉得这样的人有点神经病。
不管一个社会多么富裕，从底层奋斗，从一无所有奋斗，还是“王道”。失去了这种精神，社会就失去了进步的动力。清贫的年轻时代，是人生的幸福和美感所在。你失去了对这种东西的感受能力，你就失去了生活。
当然，我不希望用一个80后、90后的概念打倒一代人。事实上，在微博上也有不少年轻一代支持我。恰恰是他们最不在乎80后、90后这种笼而统之的提法，不会动不动就对号入座。恰恰是他们告诉我：同龄人中确实有太多“理所应得的一代”，觉得什么都是应该父辈给他们。在我看来，国内当长辈的太过惧怕年轻人，他们应该大胆地对后生训诫：孩子，还没轮到你。要什么，自己去挣！