来自宇宙深处的折光
姚海军
作为一种科学与技术催生出来的特殊文学，没有哪一种小说拥有比科幻小说更广袤的边疆。无论人类自身的心灵空间，还是宇宙星空的外部世界，都是科幻小说的重要主题。构成本书的《索拉利斯星》和《K星异客》的特别之处在于，它们都成功地将这两大主题融为了一体。它们将我们引向深邃的宇宙，让我们看到的却是我们内心世界的折光。
《索拉利斯星》的作者斯坦尼斯拉夫·莱姆1921年出生于波兰的一个医生家庭，二战结束后，进入亚基叶夫大学医学系学习，对控制论、数学、哲学等领域均有涉猎，1948年取得医学博士学位。莱姆很早就对科幻小说产生了兴趣，在他大学未毕业的前两年，就发表了《火星使命》。这篇小说为他赢得了最初的声誉，也许正是由于这个一帆风顺的成功，促使莱姆在毕业之时，下决心弃医从文。迄今为止他已出版了三十多本书，它们被译成了至少三十种语言，发行量超过七百万册。在科幻创作的同时，莱姆也从事控制论、数学和宇航的研究工作。他是波兰宇航协会的创始人和波兰控制论协会的会员。正是这些因素使他保持了对科技的敏感，使他的科幻小说始终保持着超越时代的姿态。20世纪六七十年代是莱姆科幻创作的高峰。他一生中的大部分科幻小说都出版在这段时间，包括他那些最受欢迎的作品。这些作品包罗万象，想像奇诡，在诙谐幽默和荒诞不经中，寄寓着严肃而深刻的哲理和讽喻。近些年来莱姆已经很少再写科幻小说，但他仍然是波兰最伟大的科幻作家。
《索拉利斯星》出版于1961年，从被译成各种语言的数量和引起的评论来看，《索拉利斯星》当为斯坦尼斯拉夫·莱姆最重要的作品。1971年前苏联大师级导演安德烈·塔可夫斯基将其拍成长达两小时零四十六分的电影，为电影史增添了又一部经典，2002美国著名导演史蒂文·索德伯格再次将其搬上银幕。
小说的科幻核心是人类对索拉利斯星的探索。这颗行星围绕着一对恒星公转，表面上除了光秃秃的岛屿之外，统统被一个胶质液体的海洋所覆盖。很早以前人们就惊奇地发现：绕双日运行的索拉利斯的轨道竟然稳定不变，而造成这一难以解释现象的似乎正是覆盖索拉利斯的海洋。这个海洋似乎有着难以想像的智慧和能力，可以在一定程度上影响了重力场，从而稳定行星轨道。这个天文发现引发了探索索拉利斯的热潮，百余年来产生门类众多的学派，积累了浩如烟海的科学文献，但并没有人得出能被普遍接受的结论。在索拉利斯海洋变化无穷的各种结构面前，人类自融为可以赖其征服星空的科学难以置信地苍白无力。虽然人类已经能够把索拉利斯海的各种现象都描述得绘声绘色，但这些现象背后的本质却仍离人类太远太远。
描写外星生命的科幻小说汗牛充栋，但它们大多只停留在表面刻画上，一旦进入心理层面，那些外星人便失去了神秘和光彩，显露出变形地球人的本来面目。而莱姆却不同，在这部想像奇绝的作品中，他笔下的索拉利斯海以一种傲慢的姿态超越了科幻小说中的外星人模式，为科幻小说殿堂增添了一个魅力无穷的外星生命的形象。