作者：儒勒·米什莱 徐知免 日期：2015-11-04 14:35:06
对自然的热爱以及心灵宁静的追求是跨越时空的人类共性。
作者身为历史学家，在观察记录自然的过程中展现出法国田园山林的轻盈与美丽，又因其笔下的自然万物有着博大的情怀和史诗般的高峻，被千万读者所推崇，常阅常新。
采用名家经典译本，译文精准流畅、优美动人。
特邀屡获“*美的书”设计大奖的设计名师友雅倾心绘制。
本书简介：
本书分为四部分《鸟》《虫》《海》《山》，是米什莱以优美的散文笔法书写的博物志。在他笔下，鸟、虫、海、山均洋溢着可喜的律动与惊人的震颤，一切的自然生命迹象当中洋溢着生命迷人的光辉。他对待飞鸟、虫、海洋、山地的这种无限温情的博爱，用充满诗意的语言表达出来，能给人以深深的震撼，代表人类对大自然灵魂的第一次礼赞。
献给热爱自然，热爱生命的人。
作者简介：
儒勒·米什莱19世纪法国著名历史学家，散文家。被称为“法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”。他以历史学家的渊博来写作散文，情理交融，曲尽其妙。在米什莱笔下，山川、森林、海洋、禽鸟、昆虫，一草一木，无不洋溢着深沉而诗意的凝思。著名作家罗兰·巴特称其为“历史与自然的歌者”。著有散文集有《鸟》《虫》《海》《山》《人类的圣经》等。
目录：
鸟 001
虫 041
海 099
山 151
大自然的诗，宇宙的史诗，应该这样阅读，远离尘嚣，在一座偏僻小岛，在大地的怀抱。
——左拉
米什莱的历史著作是名副其实的法兰西抒情史诗。
——泰纳
米什莱赋予大海一种朦胧的动物性、一种有意识的母性。他讲述这些事物，有他独特的语言，每句话都打开一个深渊。
——皮埃尔·洛蒂
本书是作者代表人类对大自然灵魂的第一次礼赞。
——《新京报》大自然的诗，宇宙的史诗，应该这样阅读，远离尘嚣，在一座偏僻小岛，在大地的怀抱。
——左拉
米什莱的历史著作是名副其实的法兰西抒情史诗。
——泰纳
米什莱赋予大海一种朦胧的动物性、一种有意识的母性。他讲述这些事物，有他独特的语言，每句话都打开一个深渊。
——皮埃尔·洛蒂
本书是作者代表人类对大自然灵魂的第一次礼赞。
——《新京报》
米什莱以欣喜的目光观察自然，以无限的温情对待花鸟果树，这些都被他用充满诗意的语言表达了出来，给我们带来深深的震撼。
——《南方都市报》
阳光与黑夜
鱼的世界是静静的世界。俗话说：“像鱼一样沉静。”
昆虫的世界是夜的世界，它们怕光。昆虫中即使像蜜蜂那样，白天劳动，可是它们还是喜欢黑暗。
鸟的世界是阳光和歌唱的世界。
万物生长靠太阳，一切都在它的照射下欢腾鼓舞。南方的鸟儿翅膀浸染着阳光；我们这里的鸟儿把阳光放进歌唱；还有许多鸟儿追逐太阳，四处翱翔。
圣一琼说：“瞧，早晨它们礼赞朝阳，向晚，又虔诚地聚集在一起。看落日在苏格兰海岸缓缓下降。黄昏时分，大松鸡飞上最高的杉树枝头暸望，不断摇晃着身子眺望，这样，它看到太阳的时间更长。”
对于它们，阳光、爱和歌唱都一样。倘若你要让捕获的夜莺在它们不发情的季节里歌唱，你就用布蒙住笼子，然后突然还给它亮光，它准会引吭高歌。野蛮人把倒霉的燕雀眼睛弄瞎了，催它迸发出绝望而悲痛的鸣叫，它用声音为自己创造出和谐的光辉，用内心的热情为自己创造出新升的太阳。
阳光于宇宙万物都意味着安全。
无论是对于人类还是动物，阳光都是生命的保障；就像令人安详、和平、静穆的微笑，大自然的坦诚一样。阳光使在黑暗中追逐我们的恐怖却步，使梦幻的烦恼和痛苦消失，使困扰灵魂的骚乱思绪逃遁得无影无踪。
长期以来人类群居宴处，已经不了解生活在旷野中的艰辛恐惧、了无防卫之苦，大自然那可怕无私的律令致人死亡，跟给予生命一样。你祈求，也是徒然。大自然回答人类：“我必须喂饱我的狮子。”
请你在旅行中仔细看一看荒僻的非洲那迷了路的不幸者的恐惧吧，请看一看可怜的奴隶在逃脱了人类的凶残之后又遇上了残酷的大自然时的恐惧吧。多么焦虑和痛苦啊！日没之后，成群的豺狼，充当狮子的可怕前哨，开始转悠起来，它们远远地陪侍着它，或是在它前面用鼻子到处乱嗅，或是跟在它后头，像搬运尸体的伕子那样！它们朝你悲号，说道：“明天，让别人来收拾你的骨骸吧。”这是多么巨大的恐怖啊！而这一切就发生在你身边……它看着你，凝视着你，它那青铜铸的喉咙里发出低声喑吼，对它面前活生生的猎物喑呜叱咤，喝令，把它吃掉！马也支撑不住了，它浑身颤抖，冒冷汗，直立起来……人蹲在那儿，腹背受敌，这时若是他能点起火来，还有一点力气把火烧得旺旺的，这光亮的壁垒就是唯一足以保护他生命的东西了。
夜对于飞禽也是非常可怕的，甚至在我们这里危险仿佛比较少的地方也如此。黑夜里隐藏着多少妖魔鬼怪，在那一片漆黑之中有多少令人惊骇的东西啊！夜间来袭的敌人一般都是这样，悄悄地猛扑过来。枭用寂静无声的翅膀飞翔，像是足下垫了棉花。苗条的臭鼬巧妙地钻进鸟窝，连一片树叶都没碰到。性情暴烈的榉貂嗜血成性，那样迅疾，只一下子就叼住亲鸟和幼雏，扼杀了全家。
一旦有了幼雏，鸟儿似乎对于这些危险产生了一种新的看法。它必须保护这个弱不禁风的穷家；走兽还比它好得多，因为幼兽生下来就会走路。但又是怎样保护呢？它几乎只能待在那儿等死；它飞不起来：爱折断了它的双翼。整夜，父亲看守着狭小的鸟巢入口，不睡也不困，历尽辛劳，用它那脆弱的喙和不住摇晃的脑袋去抵挡危险，如果它看到面前突然出现一条蛇，张开血盆大口，圆睁着无限巨大的可怕眼睛，那该怎么办？
对于任何生物，甚至对于被保护的幼雏，夜晚都是最大的威胁。荷兰画家①很能抓住这一点，并把它从放牧在草场上的牲畜身上表现出来。马自动走近了同伴，把头贴在它身上。母牛领着小牛犊返回栅栏，一心只想着进入棚屋。这些母牛有了一所棚屋，一个居所，有了足以逃避夜的陷阱的歇息之地。而鸟儿，却只有一片树叶！
清晨，恐怖敛迹，暗影消逝，小小的灌木丛被朝暾照耀得亮堂堂的。巢边有鸟语啾啁，噪成一片！它们仿佛是在互相祝贺，喜庆重逢，大家都还活着。接着就开始歌唱。云雀从田沟里出来，又飞又唱，把地上的欢乐带上天空。
云雀
云雀是最典型的田野里的鸟儿，是庄稼人的珍禽，她总是殷勤地伴随着他们。在艰辛的犁沟中间，到处都有她的足迹。她给他们鼓劲、加油，为他们歌唱希望。希望，这是我们高庐人的古老名言，正因为如此，大家把这种平凡的鸟儿尊为“国鸟”。她的羽毛并不美丽，然而天性勇敢，充满欢乐。
大自然似乎有些亏待云雀。她的脚爪长得使她不适合在林间栖息，她只好就地筑巢，与野兔为邻，田沟是她的穹庐。当她孵化幼雏时要度过多少动荡不安、充满风险的日子啊！无数的烦忧，无数的忐忑不安！一片浅浅的草皮怎么能为这位母亲掩藏起她的小宝贝儿，抵挡住狗、鸢和鹰隼的窥伺呢。她匆忙地把小鸟孵化出来，又匆忙地把颤颤抖抖的幼雏抚养长大。谁能不想到这不幸的鸟儿和她那忧郁的野兔邻居有着同样的悲怆呢！
此物多愁结，惊惧噬其心
——拉封丹
然而由于她生性乐观，善忘，或者你要愿意，也可以说她轻率，总之充满了法兰西式的乐天精神，于是相反的情况发生了：一旦脱离险境，“国鸟”又重新获得静谧，又像从前那样歌唱，显示出无法抑制的喜悦。更令人惊奇的是：她多灾多难的动荡生活、那无数残酷的苦难并没有使她的心变得麻木无情；她仍然那样快活、善良、合群，满怀信心，她具有这些稀有的优秀品质，堪称鸟类中友爱的模范；云雀像燕子一样，必要时还会哺育自己的小姐妹们呢。
有两样东西支持并鼓舞着她，那就是阳光和爱情。一年之中她有半年在恋爱。每年有两三回，她得承担起做母亲的多灾多难的幸福，忍受着无数风险去尽那份哺育的辛劳。在没有爱情的时候，她拥有阳光，阳光令她兴奋。只要有一抹阳光，她就会引吭高歌。
她是白天的女儿。每当晨曦降临，茜红微微染上天边，太阳即将升起的时候，她就像箭一样从田沟里直冲出去，在天空中高唱起欢悦的颂歌。这是一首神圣的诗篇，像黎明一样清新，像童心一样纯洁，快乐！这嘹亮而有力的声音正是收获的信号。“走吧，”父亲说，“你们没听见云雀在召唤吗？”云雀跟随着他们，不停地给他们鼓励；到了炎热的中午，为他们驱赶虫蚋，连连催他们进入梦乡。她把流泉般的柔和曲调倾泻在少女侧过的、朦胧欲睡的头上。