作者:鱼处于陆 日期:2021-12-26 04:24:04
第一章 小荷才露尖尖角
第一节 人为什么要生孩子?
无论当代女性穿上硬垫肩,工作起来和男人一样多么的有担当,可到了生孩子这件事情,还是要被打回原形的————好多年前在伊甸园偷吃果子那事儿,还没完呢。
以前,我尚且还不是个孩子他妈,但我对这事儿自有一番考量。别人问我喜不喜欢孩子。我总是谨慎地回答:我喜欢某些孩子。
其实心里在想:为什么你们总这么问?好像所有的孩子都一样?好像你不在乎这一个孩子和那一个孩子的差别?难道泛爱本身不正是对个性的抹煞?你怎么能那么轻描淡写地说“你喜欢孩子”,就像我说“我喜欢猫”或“我喜欢狗”?常常有人说我这套歪理匪夷所思。
我总觉得生孩子会给女人带来神奇的化学反应。如果说普通的十个月给一个女人的是量变,那么怀胎这十月给一个女人的就是质变。
母亲的典型症状是什么?是谈起自己孩子时的眉飞眼笑:孩子如何的会背唐诗,如何的有外语天赋如何的喜欢听莫扎特,如何的听到音乐就舞起来……是发自肺腑的跟我讲“我女儿是个标准的美人胚子”“你不想生孩子是因为你没见过我的孩子”……是我一上线就被她们逮住去空间看孩子的新照片,看了还必须夸,夸了还必须跟上次不重样……
我经常擦着冷汗想:天哪,这真是我原来认识的谁谁谁吗?好在照例夸邻居家的孩子和狗,说“这孩子将来是要做官的”也是一种必备的社交礼仪。
我曾经戏谑地把一些“重症”母亲称为“乌龟妈妈”。典出那个小故事:麻雀妈妈中午有事不能到学校去给小麻雀送午饭了,就委托乌龟妈妈把饭给小麻雀带去。
乌龟妈妈说:“可是我怎么知道哪个宝宝是你的呢?”
麻雀妈妈说:“很好认的,学校里最漂亮的那个就是呀。”
于是乌龟妈妈中午来到学校。可是她左看右看,都是小乌龟最漂亮,她只好把午饭给了小乌龟。
简单的来说,如果小乌龟穿着鞋在你家雪白的沙发上跳来跳去,乌龟妈妈看到的是一只可爱的小乌龟,而你看到的是沙发上的脚印子。
我一度认为社交届应该严格区分有孩子的妇女和其他妇女,因为有孩子的妇女会以带孩子为由推掉聚会,她们自有自己的魔法世界;即使来了她们也只谈论孩子,孩子才是那个魔法世界的唯一核心;最糟糕的是她们带着孩子来赴会,这些小小魔王的各种状况永无穷尽。对着一个把给孩子换尿片作为头等大事的母亲,你会想谈风月还是国事?还是都算了吧。
有孩子的生活,远远看上去,曾经没有呈现出任何吸引力。而有孩子的生活,远远看上去,也料想的到充斥着巨大的责任。
有人说,父母是一个人最大的命运。是的,没有比这更人命关天的事情了。孩子是父母的一个无辜决定,它却造成一个人绵长的一生。怎么知道将来这个人,对这个决定是喜爱的,是感激的?怎么知道这个人的将来,欢乐就比痛苦多?怎么知道,这个决定就有价值和意义?
也许不生比生更有责任感,我身边已经有很多夫妻都决定不生孩子了,尽管我觉得他们都是那么优秀,又有养育孩子的上好条件,生他一两支足球队也不为过。
那么,人为什么要生孩子呢?我总是无聊地这样问别人。典型的有这么几种回答:
●人家都生呀,跟着生呗。
家庭作为社会的基本单元,孩子是传统的充分必要条件。很长一个时期,人们不知道原来自己还可以丁克的时候,没有孩子的夫妻总是要接受别人异样的眼光。孩子不单可以证明你是个正常人,还可以保证你正常地过下去。
●也是一种社会责任。
窃以为远没有听上去那么冠冕堂皇,尤其是在我国计划生育的基本国策之下。仅仅我国就已经有十几亿人口,生命————完全可以是不可承受之重。
●养儿防老。
在我们还没有这么社会化,还没有象样的社会保障体系的时候,“老”比现在要可怕的多。老意味着丧失劳动能力和没有饭吃。所以在强调“孝”多过“爱”的时候,我总觉得背后潜藏着巨大的不安和恐慌。曾经我们的祖先都背过“父母在,不远游”,可现在身边无数的城市飞人在提醒我:我的下一代可能会更早的踏上更远的远方。老,能防得住吗?
●传递香火。
昔日秦皇汉武,今日焉知后人何在?什么香火能耐得住岁月侵蚀?
●孩子是父母感情的纽带。
曾经有人跟我说:俩人都老大不小了,整日面面相觑,又没了恋爱时候的激情,有什么意思啊?孩子是双方生命的延续,是爱情的结晶,是日新月异发展变化的新个体,占据超多精力,提供无穷乐趣,实在是居家旅行的必要调剂和补充。
这是我唯一觉得靠谱的理由。不过,我认为一个幸福的家庭是要孩子的先决条件,而孩子不应该是挽救问题家庭的赌注。常见有女人试图用孩子来留住男人远去的脚步,哪怕他们的心都已经不在了。我要恨恨地说:这样,对孩子是多么的不公平啊。
其实最终我也没有想明白人为什么要生孩子,没有任何非生不可的理由,拖儿带女的形象又不符合我江湖女侠的造型。
过了很多年以后,不知不觉身边的小朋友日益多了起来,逆向思维才把我从思维困境中挽救出来了。我倒过来一想,没有孩子————那怎么行呢?那就赶紧生吧,时不我待。
非论出个子丑寅卯,也只有拿本能说事儿了。
一个物种繁衍生息的本能有多强大,看看大马哈鱼的洄游就知道了————不论浅滩瀑布从不停歇,忍饥挨饿遍身血红,一路历尽无数猎食者的重重杀戮大快朵颐,回到那条记忆中的清浅小溪,最好的结局不过是产下卵,筋疲力尽地静静地死去————还有比这更壮丽的生命赞歌吗?
P2-5
我由衷感谢编辑的喜爱与支持,使我的这本育儿日记得以出版,使我给小鱼的这份礼物更加厚重。而这本日记所承载的鲜活的生命,才是真正惊世骇俗的作品。我这样说,不是因为小鱼有什么了不起,而是一个新生命使熟视无睹的我重新认识到:生命,就是世间最美的奇迹。
孩子的弱小稚嫩让我垂怜不已,孩子充满无限可能的未来又让我觉得生畏。想起我在很大程度上左右着这些未来,我自然觉得肩挑大义。
一美元收购《新闻周刊>的哈顿说,写作是自我发现的过程。是的,养一个孩子也是。不生一个孩子,你永远不知道你会是什么样的父母。我很高兴我有一个女儿,也很高兴自己没有一分钟后悔成为一个母亲。
我是个喜欢问问题的人,曾经我以为成长会使我获得更多的答案,可我发现不是这样的,成长只是使我有了更多的问题。成长永远不会结束,哪怕我已经成了一个母亲。孩子,会使我们不断面临新的惊喜,新的挑战,新的责任。孩子没有既定的生长样式,父母的问题也并非总有标准答案。本书中所有的观点,都是我的个人观点。我竭诚地希望,此书可以引起您的思考,或者一笑,那样便已带给我莫大的满足。
我将来大抵不会成为每天对小鱼说“我爱你”的母亲,因为我含蓄惯了。有时候我看着小鱼穿得鼓鼓囊囊,笨拙地蹲下来,或者低着头认真地研究一个小小线头的样子,我的心里就会涌上一股类似于朱自清看到父亲“肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影”的情绪,使得我总是要沉默地摸摸她的头,或者轻轻地吻她一下。
天下父母,情同于我。我知道他们都在心里对孩子说:请你一定要快乐。