作者：王定国 日期：2015-11-04 14:25:53
《那么热，那么冷》接连斩获2014年台北国际书展小说类大奖，2013年台湾《中国时报》开卷年度好书，演绎带着阴影、被阴影带着的台湾人。作者王定国于七〇年代以早慧之姿惊动台湾文坛，封笔二十五年后去而复归——摹写男性的孤独与女性的苍凉，直至灵魂深处的救赎。《那么热，那么冷》由台湾作家杨照、赖香吟倾情作序；收录王定国、印刻文学总编辑初安民对谈《小说一样的人生》。本书简介：
王定国以冷热交会的冲撞，道出人世的孤绝与救赎。中年男子多年后在诊所巧遇昔日恋人；忍辱爬上高位的某君，竟与一生的“情敌”同困即将坠落的车中，其中一人必然跌下悬崖；一路带衰的青年经历寻死、情变，目睹商战中前仆后继的背叛，对象却是昔日躲债跑路的父亲……王定国以建筑师般的精准，笔法利落，情思千转，愈俗常里愈见悲悯，抒颂沉重卑琐人性的自我救赎。
作者简介：
王定国一九五五年生，彰化鹿港人，定居台中。十七岁开始创作，二十多岁便荣获多项文学大奖，八〇年代初以其精准而独特的风格出名文坛，却突然转战商场，成为知名企业家，亲身见证台湾房地产业的起落与纠葛。然而，他始终惦记属于文学的那一个自己，封笔二十五年后，于二〇〇四年以小说《沙戏》复出，又经数年的酝酿凝炼，陆续创作《那么热，那么冷》等五篇小说，笔法利落，情思千转，深刻描绘男性的孤独与女性的苍凉——直至灵魂深处的救赎。二〇一四年推出最新短篇小说合集《谁在暗中眨眼睛》。
目录：
推荐序：带着阴影、被阴影带着的台湾人/ 杨照推荐序：是那么美好/ 赖香吟某某落英我的杜思妥那么热，那么冷世人皆蠢小说一样的人生——王定国答《印刻文学》总编辑前言推荐序
带着阴影、被阴影带着的台湾人
杨照
王定国其人其作，在这个时代，令人无可逃躲地反映了台湾文学最悲哀的矛盾。
从一个角度看，以他的年纪、以他的资历，尤其是以他这些年在商场上累积的财富，他没有理由要写小说。然而，换从另一个角度看，以他的年纪、以他的资历，尤其是以他这些年在商场上累积的财富，他具备了再完整不过的写小说的条件，不是吗？
用前面的角度看，依照世俗标准衡量，写小说不能带给这个时候的王定国任何东西。他不是个“文青”，不需要摸索自己是不是要走上文艺追求的这条路，小说写得再好，在推荐序带着阴影、被阴影带着的台湾人杨照王定国其人其作，在这个时代，令人无可逃躲地反映了台湾文学最悲哀的矛盾。从一个角度看，以他的年纪、以他的资历，尤其是以他这些年在商场上累积的财富，他没有理由要写小说。然而，换从另一个角度看，以他的年纪、以他的资历，尤其是以他这些年在商场上累积的财富，他具备了再完整不过的写小说的条件，不是吗？用前面的角度看，依照世俗标准衡量，写小说不能带给这个时候的王定国任何东西。他不是个“文青”，不需要摸索自己是不是要走上文艺追求的这条路，小说写得再好，在文学艺术成就上获得再高的肯定，都不可能提升他既有的社会地位，那就更不要说稿费、版税，甚至奖金可能带来的物质酬劳了，和他的财富、和房地产开发销售能得到的相比，那真是杯水车薪。但换从后面一种角度看，以文学创作的标准衡量，王定国的人生已经获得了充分经济保障，再也不需为稻粱谋，可以自由开阔地挥洒。从在法院当书记官，到转行入房地产，他经历过那么多、看过更多，还有，他至今保有年轻时锻炼出来的一支笔，可以娴熟地运用文字、铺排情节、刻画人物，这种人不写小说，那谁该来写小说呢？然而事实是，我们只有一个王定国，这项事实再明确不过了，在台湾，文学创作的标准如何卑微、而现实的标准相对何等强大，我们还需意外台湾文学创作一直走着歪斜、扭曲的路吗？台湾文学只能在非现实的领域绽放异彩。当代小说中有着各式各样、光怪陆离的奇想，各式各样、光怪陆离的文字表演，那是成就，但那是太过于朝向耽溺妄想偏斜的成就，那是缺乏现实感的成就。我不是现实主义的基本教义派，绝非如此，但在我的文学阅读中，我始终渴望比较多元、分散的刺激与感动来源。我可以欣赏想象力的纵放，但那不是文学的全部，毕竟还是有很重要的一块文学价值，来自现实，来自对于现实的感动。但现实如此艰难，或说，以文字探入现实的多元多样，如此艰难。日常中我们能接触到的现实，人、事、地、物，看起来多么类似、多么不起眼，成长、社会化的过程，就是要教会人如何隐藏，甚至取消所有看起来不正常的行为和情绪，变得和别人都一样。围绕着我们的现实，是漂白、消毒过的现实，是单一层面会让人打呵欠的现实。但是不管现实再怎么被漂白、消毒，日常生活中却总一定有灵光乍现的某些时刻，或惊骇或哀伤或振奋或背脊发凉地，我们意识到有些无法被漂白、被消毒的黑暗与瑰丽，在现实的表面之下跳着、晃着、挣扎着。小说的功能，其中一项重要的功能，不就是借由虚构之笔，去挖开那现实表面，将底下跳着、晃着、挣扎着的摄照出来吗？小说赋予作者那么大的虚构权力，读者愿意认真看待他们所虚构的，不就是因为我们毕竟不愿意天真地接受这无趣的现实表面，本能地想要定睛看到、感受到底下那没有死灭的跳着、晃着、挣扎着的什么吗？王定国把我们带回到现代小说之初始处，还原小说这份现在经常被遗忘了的功能──张开眼睛认知看似平凡的现实底下，藏着一点都不平凡的复杂遭遇与感情。王定国的小说，写的是人，尤其是在台湾活着的人，如何难以承受不平凡的遭遇与感情，如何将不平凡的遭遇与感情压抑为阴影，让自己还原为一副平凡的面容。即便那不平凡是喜、是乐、是成功，总是倏忽变质而成为不堪的负担，逼着他笔下的主角只能将之埋藏起来，藏成一片记忆的阴影。每一个人，于是都是带着阴影的人，或更精确地说，都是被阴影带着的人。阴影之所以为阴影，之所以只能被埋藏而不能干脆地抛弃，因为阴影中有着人仅有的不平凡，通常是不平凡的、失格的爱，有过但怯懦地逃开了的理想，为了一时方便而抛弃了的爱人，终日萦怀却突然遗忘的梦与追求，当然，还有，残酷的背叛与被背叛。阴影不会消逝，吊诡地，因为被阴影带着的生命，离不开阴影。他们努力地埋藏阴影，只为了未来时空中不可测的一刻，阴影会复仇般地浮上来，如老鹰抓小鸡般将人腾空抓起；也为了未来时空中不可测的一刻，当沉入对于生命最虚无的怀疑时，必须自虐地将阴影挖掘出来，才能证明自己真实活过。一篇篇的短篇，写了一段段的埋藏与挖掘。王定国笔下，没有一个真正心安理得、理直气壮活着的人。虽然他对于台湾社会没有我们一般熟悉的那种批判腔口，然而我们在他小说中读到了一种无可怀疑的地域性，是的，这些都是台湾人，这些都是会发生在台湾的事，因而读完小说集，我们不得不忧伤地反省：由这些不能心安理得、理直气壮的人组成的社会，是怎样一个社会？又是什么样的社会，什么样的历史，制造了那么多带着阴影、被阴影带着的人呢？在我们这个时代，王定国极其稀有，也极其特别。
——杨照
在当今台湾，已经没有人写这么精简而诗意的小说。他写出人的卑微，纵使腰缠万贯，却无法克服内心的阴翳。命运是何等顽强而傲慢，再如何坚强的人格，都必须低头。为小说服务的作者，避开救赎的老套，写出男性的悲凉与脆弱，写出人生的意外与例外。
——台湾《中国时报开卷》评语
工笔描写太精准，三言两语到位，宛若被掐住无法说出口的什么，或被打翻心底痛而尘封的什么；小说的折磨与给予，王定国深谙其道吧，折磨自己也折磨我们，建筑他的秩序同时拆解你的秩序，可我们同时都被给予了，如果懂得。
——赖香吟在我们这个时代，王定国极其稀有，也极其特别。——杨照在当今台湾，已经没有人写这么精简而诗意的小说。他写出人的卑微，纵使腰缠万贯，却无法克服内心的阴翳。命运是何等顽强而傲慢，再如何坚强的人格，都必须低头。为小说服务的作者，避开救赎的老套，写出男性的悲凉与脆弱，写出人生的意外与例外。——台湾《中国时报开卷》评语工笔描写太精准，三言两语到位，宛若被掐住无法说出口的什么，或被打翻心底痛而尘封的什么；小说的折磨与给予，王定国深谙其道吧，折磨自己也折磨我们，建筑他的秩序同时拆解你的秩序，可我们同时都被给予了，如果懂得。——赖香吟王定国的小说艺术年轻时机智而精巧，中年激愤而强悍，近期多了些幽默与嘲讽，仿佛从更远的高处看人生，来到一种圆融的境地，冲淡而更壮阔，编织细节更细致。——周芬伶《那么热，那么冷》七户人家围绕的巷弄，对讲机忽然咬住了午后的蝉鸣，这时候的蔡欧阳晴美正在喂猫，浑身戒备得不动丝毫。几秒后再度响起，机器仿佛掐住了线路的脖子，虽然她知道大约又是昨夜雷电造成的短路，却也不得不相信这是噩兆的降临。她拍走了猫，犹豫起来，明知这是离家二十年的死老猴回来了，到底还是抵制着，只能期待他摸摸鼻子离开，继续去走他自己的老天涯。但蔡恭晚没有死心，死心就不会硬着头皮来到这里。麦芽色的帽舌压着眉心，斜背的布包挂胸前，手底几乎就是当年漏夜潜逃的简便家当。他按了三次铃，对讲系统终于恼火了，每家每户开始交叉齐鸣，有的对他哼着闷声，有的问他到底找谁。找谁？不就是蔡欧阳晴美吗？他不叫她的名字，笃定知道她在听，只好清着喉咙说，是—我—啦，没想到经由一阵听音辨位，该挂的都挂了，不该挂的也挂了。蔡欧阳晴美憋了半小时才按下了开门键。几个月后她还在纳闷，那等待的空当他若不是找电线杆撒尿去了，难道一直赖在门外赌她一定会放手投降？这个新家要不是还有一道门禁替她挡路，恐怕那天早就穿门踏户闯进来。整栋楼房是儿子蔡紫式发迹后的大手笔，不只前后有院，连侧墙都站了一排樱花梅花，死老猴是连做梦也没看过这等景致的，果然一进门就傻了眼。多年之后的照面便就如此轻飘飘地晃眼而过，她不愿直视，他也只好暂且低着脸。空气中两股空气。她瞅着那只老皮箱搁到了桌底，眼看另一手的背包也要落在茶几时，立即拨出手势，朝走道那边的地板发落着。多年来难得防御起来的领域感是该让他见识的，何况不知道他来是来多久，住要住到何月何年。蔡恭晚自认也不是省油的灯，为了驱走寄人篱下的乡愁，他从前庭看到后院，刻意走得轻快，营造着迟来晚到总归一家人的熟稔。那后面的石榴花喷得红吱吱，好像呼应前院的白玫瑰一起对开着，打死也不相信这是她蔡欧阳晴美凭空得来的修行。他看完了外围，交着手开始缓行，望望柜头上的相框，看看边几上的小台灯，品赏之余不忘兼顾自己的谦卑背影，走到后来发现老妻根本不在视线里，这才对着一些陌生饰物毫不客气地摸弄起来。五点过后总算热炒起来的锅铲声，终于稍稍让他暖和了半刻；却没想到后来看到的餐桌只剩几许夹剩的冷盘，原来她已带着自己的饭菜回到楼上，撇落他一个人默默吞下那天黄昏的晚餐。客厅终于暗下来的时候，蔡恭晚提着行李往上走，一时找不到梯间照明，只好借着不知何处的余光慢慢爬，楼上房门口摆着一双拖鞋，他不清楚这是她光着脚在里面，还是暗示他直接换上拖鞋走进房。对方既然还在气头上，他不敢多加臆测，只能再往三楼走，行李不落地，脚尖踮在石阶上。不幸得很，来到楼梯转角时，他仰着脸正好对上了吸顶灯下忽然推开的浴室门，她正捏着腰间的裤头走出来，上身来不及遮掩，一副光溜溜的落叶残枝忽然就晃荡在他眼前了。回想当时的情景，蔡恭晚仍然不寒而栗，她咧着大嘴尖叫，偏偏嗓子好像哑掉了，听起来很像从空中坠落的回音。后来爬上顶楼的蔡恭晚只好就着一张旧沙发躺下，两手枕起后颈对着天花板，想着自己挨骂也是理所当然，只是那场面也不至于让她那般震怒吧，那一对老奶早就挂了，不就是两朵向日葵的末日吗？倒有个挥不走的阴影一直跳动在他眼底，他想起了客厅柜上的那些大小相片，除了几张单人照，全家合影最多也就四个人：蔡欧阳晴美，蔡紫式，蔡莫，还有就是媳妇蔡瑟芬。连嫁过来的外人也姓蔡，也在他们三代单传的蔡家占着一席，独独漏掉他这如假包换的一家之主。相片里的每张脸冷冷地对他笑着，没有人招手，容他借位的空隙也都塞满了，一切都来不及了，难怪一回来就是这般冷清的对待。半夜三点还是难以入眠，早知道要在这个屋檐下安插今后的余生，他根本不会来按这个鬼电铃。·他发觉自己被耍了。迎接他回来的礼数原本是这样安排的：蔡紫式到火车站接他，媳妇负责张罗团圆的晚餐，连孙子蔡莫也要找人代班赶过来。协商过程充满令人起疑的孝心，电话邀了一通又一通，听到最后反让他担忧这份诚意别又缩了回去。那么，既要答应下来，那就要把情况弄清楚。啊你老母肯否？哪有问题，讲实在啦，伊听到你欲返来，欢喜到嘴笑目笑哩。多年不见的儿子变得如此奸巧，只好认了。当然，回来住了半年，老夫老妻总算磨出了相应之道，不再是刚开始的怒目仇眉。他睡二楼，也就是门口原来摆着拖鞋的那间房。她住三楼，旁边另一间则是她的阿弥陀佛，整层都是她的世界，大清早就开始诵经，激切的魔音穿过阳台落在前院花丛里，连花瓣露珠都一起晃颤着。八点早餐，现榨蔬果全由蔡恭晚调理，一人一杯量，全麦吐司自取，两张嘴各嚼各的寂寞，节奏或有快慢，唯一整齐是同样无声无息。一天的开始，也像一天的结束。蔡恭晚曾经试着一样早起，贴着她跪到拜垫上，虽然听不懂声声入耳的佛经，却也知道忏悔有多重要，没想到两个膝头刚落，她已提早拜了三拜，强撑着也要逃命似的爬离开。那天清晨便他独自一人面对着菩萨，原本是来旁听的，突然变成了主诉者，两手合在空中顿了又顿，不知该说什么，一个字也说不出来。想起离家那晚虽然走得仓促，夫妻俩还是紧挨着身影的，她帮他提包，另一只手扣在他袖口，拉不紧，放不开，就像一幕离散的悲剧映在不敢开灯的小客厅。哪里知道多年以后全都变了样，回来是回来了，每天活在哑剧里。风声若过去，你就爱赶紧转来，我会惊……惊啥啦，不过是去外口走走而已，你当作我欲去环游世界吗？听说隔天一早几个黑索索的大汉已经堵在店门口，丢鸡蛋又泼尿，从砖墙流下来的红漆注满一摊又一摊，要不是半夜逃得快，不在医院也在牢房里。光从这件事，总算悟到人生果然无常，黄昏前他还到处闲晃着，一顿饭后忽然就是匆忙打包的下场。一切都因为钱。文具店的生意连年惨淡，卖起六合彩的明牌后才开始有点现金周转，尝到了甜头再加上众人怂恿，终于自然而然当起了组头。这天恰是台风离境的下午，风还吹着，大街小巷却静得出奇，原来听说一道天机突然在这小镇降临了，手脚快的男女老幼早就聚集到西郊一条泥流冲刷的河床。晚到的蔡恭晚，自行车爬上桥头时，河岸两边已经无路可行，他姑且看着别人笑话般扒在护栏上，嘴里叼着烟，听着簇拥在石滩上搜寻浮字的人群中不时爆发的惊呼声。然而就在这一瞬间，在这居高临下的视野里，蔡恭晚猝然看见了神的笔迹。从他所在的高处俯瞰，他看见的是一片无人闻问的平濑正在发光，而那是个非常清晰的密码，由一堆大小石头叠绕成形。也就是说，神刚刚来过了，祂在原本空无一人的河边等了很久，后来人越来越多，祂只好来到滩尾留下了最后的暗示，等着从小郁郁寡欢的五十岁蔡恭晚此刻缓缓到来。他挤不进通往桥下的小径，干脆纵身窜进右边的芒草浪里，手忙脚乱地劈出曲折的路缝，一直到踏上了无人的石滩，已经是另一处完全逆向的河床。河床上，一台挖土机正在轰隆轰隆进行着清污工程。没有更好的主意了，他当下是随机应变地勇猛，马上把那戴帽子的驾驶叫下来商量，掏出了身上所有的余钱，没几下便攀上了那只挖掘机，一待引擎发动，仿如搭着一部孤单的摩天轮缓缓升空。于是他终于又看见那个神奇密码了，在与桥头不同角度的幽微之处，神的心意还是那么坚持，不管河滩上那些蠢蛋有多赤诚，它仿佛只为他一人显灵，那个数字不容怀疑，是那般谆谆教诲的开示，再不领悟那就永远别想翻身了。那时的天空还忽然飘起了感人的细雨。蔡恭晚回到店里，摇醒了瞌睡中的蔡欧阳晴美，除了把看到的数字全部封牌以防外人下单，觉得不够，开始打电话找同业调牌加码；觉得还可以赚得更多，干脆吃下了赌客们的一堆冷门签注，在上游大组头规定封签的最后一刻，终于送出他蔡恭晚潦倒了半辈子以来终该时来运转的暴富签单。二十年后他还记得河滩上的那个数字。石头、泥巴加上无边法力，形成两个圈圈相互交缠着，那是一个倒卧的8，多像一双乖巧的大眼睛，多么深情款款对他凝视着。明明就是神的笔迹，怎么知道后来变成了鬼的黑影。